梁羽生弟是我知交好友,我叨长他一岁,所以称他一声老弟。他年纪虽比我轻,但写武侠小说却是我的前辈,他在《新晚报》写《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》时,我是忠实读者。可是从来没想自己也会执笔写这种小说。
八个月之前的一天,新晚报编辑和“天方夜谭”的老编忽然问我紧急拉搞,说《草莽》已完,必须有“武侠”一篇顶上。梁羽生此时正在北方,说与他的同门师兄中宵看剑楼主在切磋武艺,所以写稿之责,非落在我的头上不可。可是我从来没有写过武侠小说啊,甚至任何小说都没有写过,所以迟迟不敢答应。但两位老编都是老友,套用《书剑》中一个比喻,那简直是章驼子和文四哥之间的交情。好吧,大丈夫说写就写,最多写得不好挨骂,还能要了我的命么?于是一个电话打到报馆,说小说名叫《书剑恩仇录》。至于故事和人物呢?自己心里一点也不知道。老编很是辣手,马上派了一位工友到我家里来,说九点钟之前无论如何要一千字稿子,否则明天报上有一大块空白。就请这位工友坐着等我写,那有什么办法呢?于是第一天我描写一个老头子在塞外古道大发感慨,这个开头下面接什么全成,反正总得把那位工友先请出家门去。《书剑》的第一篇就是这样写的。
后来情节慢慢发展,假如第一天写得豁边,第二天马上想法子补救,东拉西扯,居然读者们看得还有点兴趣。前天遇到中联公司的刘芳兄,他说,他与他太太天天争来看,中联很想拿它来改编电影。我一听之下,颇有点受宠若惊的感觉。前几天缅甸仰光一位曹先生写信来说,仰光说书的人,有好几位以《书剑》为压轴,颇得听众欢迎。此书在海外并有两家报纸逐日转载,想不到游戏文字,居然有人喜爱,难道:挥拳打斗,竟是人之同嗜么?
朋友们常问我,书中人物是否全部凭空捏造,还是心中以某人为模型?我的答案是:有的写生,有的想象。如悄李逵周绮,那就是我认识的一位小姐的写照,此人绰号“胡涂大国手”。天真直爽,活泼可爱。这位小姐常读《书剑》,常赞周绮有趣,而不知其有趣乃从她身上取出来者也。有一位朋友尤为热心。他把《书剑》逐句细批细评,什么“草蛇灰线法,横云断峰法”把这部小说详加分析,说得作者满腹经纶,成竹在胸,此书出单行本时准备附印他的评注,这是由于他的文思周密,笔调雅致,而不是由于他的“乌龙”——把我的胡思乱想说成刻意经营。
有时文思忽告枯竭,接连数日写得平淡乏味,此时最为难过。幸亏常接读者来信,讨论一场,鼓励一番。写武侠小说之乐,除了让想象力自由发展之外,大概以此为最了。
目前张水茜小姐,她说:你再不让文泰来救出来,就把你自己关进去。这位小姐之刁蛮,尤胜李沅芷。文泰来要不要让他被救出来,的确是大伤脑筋了。
(老编来信,又要我自吹自擂一番,谨吹擂如上。)
原载《新晚报》一九五五年十月五日。此文系金庸早年的一篇轶文,由金庸江湖论坛会员江湖发现。