‘笑死人了’的傲慢与偏见——谈谈易中天《谈金庸》

刘国重

老子曰：“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益於子之身。吾所以告子，若是而已。”



                                 —— 《史记·老子韩非列传》



    一



    我一直知道自己断不会遭遇夏曾佑、陈寅恪、金克木诸先生那样‘书读完了’的困境。

    我一直都知道的。

    前几日到烟台新开张的‘书城’一转，仍是格外感觉凄凉。“想看、好看、应看的太多的书，我再也看不完了！”

    格外感觉凄凉，因为已经过了‘方吾生之半路’的年纪。

    伟大领袖铁木真教导我们说：“石头无皮，人命有尽。”年光有限，好书难穷，既知读不完，基本上就不看新出的畅销书了，总感觉其中炒作的成分太大（金庸小说也畅销。不过在我读金书的八十年代初，好像不大有炒作这回事）。

    也知因此错过了其中少数有价值的东西，不以为憾。

    虽孤陋寡闻，易中天先生近几年的暴得大名，我还知道。他的“讲坛”，与巨著，竟不曾看。

    真该挤出点时间，把黎东方先生的《细说三国》检出，重读一过。

    前些日子，几位网友先后推荐易中天《谈金庸》文，忍不住搜来一读，确实被雷到了，真真‘大吃一斤’！

    在一篇文章中，见到这么多这么深刻的傲慢与偏见，真不容易。

    笑死人了！



  二



    易中天曰：“看武侠小说要什么心得体会？笑死人了！”

    窃以为：有这句话，表明易中天对武侠小说的态度，已经够了。《谈金庸》中其它的文字，真可以不写。

    写了说了，对金庸对武侠小说毫发无损，却适足以暴露易中天自己的偏狭与自负、思维混乱与胡搅蛮缠。

    易先生的思维混乱、胡搅蛮缠，容后再说。

    这里，先要申明：我不认为易中天的否定金庸否定武侠小说一定就错。

    向来服膺海耶克的“自由的精神，就是对自己是否正确不是很有把握的精神。”

    对各类文学作品，我自有评价。对这些评价，也有自己的坚持。

    好在我还知道自己从不曾被授权作文艺女神的代言人，鄙人的看法——如世间每个人的看法一样——无论自己有着多大的确信，仍有可能是错误的。

    刘绍铭先生曾言：“中国没有一本伟大的小说不是通俗的，小说一词原意也是通俗的。西方小说的起源，也是走通俗的路子……水浒红楼变了经典，是我们‘追封’的结果。”

   （各种类型的、整体意义上的）‘小说’之外，元杂剧与莎剧，最初也被认作‘不入流’，多少年后，才被公认为经典。

    我认为也坚信：虽然金庸达不到曹、莎二翁的高度，其作品，多年以后仍将成为公认的经典。

    同时，我还晓得自己并不曾被授权作了文艺女神的发言人，鄙人这一看法——像世间每个人的看法一样——无论自己有着多大的确信，极有可能仍是错的。   

   ‘小说’这一文类，曾经在整体上被认作‘通俗’，后来才被‘雅’化，‘武侠小说’可能如此，但不必然如此。

    关汉卿、莎士比亚，由‘戏子’而‘大师’，金庸有可能、但未必将走过类似的通路。

    易中天轻视武侠小说，在我看来，当属偏见。

    幸亏我还记得自己姓什么，因此，时时自警：我眼中的‘偏见’，未必不是‘正见’。我心中的‘正见’，可能反是‘偏见’。

    更可能，两种自以为是的‘正见’，各自都包含有极大的偏见，一如罗素所言：“咱们各说各的的偏见！”

    我并不比他人更能代表真理，手上也不曾掌握最后的权衡。我只是一个带有各种局限性的人。每一个人，包括大思想家罗素，只要他还是人，其观点（尤其在人文领域）就不必然是正确的，无论他自己有着怎样的自信与不自信。

    金庸小说的文学价值，非一二人可定。我说了不算，易中天说了，也未必算。

    金庸的文学地位，惟天下后世能定。

    当‘未定’之时，今世的天下人，每一个，只要感兴趣，尽可各抒己见。

    现在说了，并不白说。大家各自表达出各自的意见，融汇至于天下、后世，才有可能最后形成相对公正的评价。

    革命导师马克思教导我们说：“真理是由争论确立的；历史的事实是由矛盾的陈述中间清理出来的。”

    只是，切忌自信太过。

    偏见不可免，傲慢最可笑。

    傲慢过度，自我膨胀，是可以‘笑死人’的！



  三



      鄙人发文于网上，至今三年有余。三年来，多承朋友们批评指教，实深感激。

     不过，有些朋友的批评套路，却实在碍难承教。

     一种套路：先断言“你的动机一定是、只能是如此如此！”接着，大棒已经抡圆，痛陈他所认定的这一动机的种种荒谬、不良，甚至邪恶。

     晕菜！当时就懵了。

     这样做这样写的动机，我自己都不明白，他怎么全知道？

     雷死个人！

      一个人，做一事，往往有着复杂的心理动机。无意识、前意识，甚至其本人也不甚明瞭，他人怎会全知道？

    不意这种“找动机”的游戏，竟在易中天手上，大放异彩：



   “他深知，时代不同了，口味也在变。……”

   “他很清楚，‘媚雅’不过花招，‘媚俗’才是本分。”

   “这一点金庸老兄心里比谁都清楚。”



     我就纳了闷了：你易中天老兄如何深知‘金庸深知’？怎么那么清楚‘金庸很清楚’？并且心里比谁都清楚“金庸心里比谁都清楚”？

    易先生，您贵姓？

    耶稣说啊，“他们所做的，他们不晓得。”

    不怕，不怕！他（们）自己未必晓得的，有易中天晓得。

    易先生站立的高度，应该不低于基督耶稣。

    耳畔，响起‘二当家’的干嚎，“显灵啦！娘子，快出来，看、看、看 上帝！”

    吓死个人！                  



  四



    易中天要是在写小说，或者说评书，而取‘全知视角’，把‘他深知’‘他清楚’这样的话，用在自己虚构的人物身上，太正常了！

    分析某一（虚构的）艺术形象的人物性格，用这种话，已经有些不妥，尚属可以接受——毕竟，这一人物的某些东西，已经被固定在纸上并且只是固定在纸上了。

    探讨曾经活过或者正在喘气的真实的人物的内心世界，居然说出‘他深知’‘他清楚’‘他心里比谁都清楚’的话，有些不知天高地厚了。

     可笑之极！



五





   “文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的。要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始不可以借用。”（周作人《永日集·序》）

   喜欢抄书，是我与知堂老人唯一相似处。

   这里，抄一段丁学良先生的文章：



  “1994 年，我在香港看到四川人民出版社刚发行的一套四册厚书，……我立刻给马若德（通译：麦克法夸尔）邮去一套，一段时间后，他在电子邮件中问我：‘这些文章的可靠性如何？它们是否够格都被视为严肃的历史研究？’他的疑点源于部分文章在描述文革中重要当事人在关键时刻是怎么‘想’的，他们的‘思绪’和‘心情’如何，而有些当事人早已丧命于文革时期。马若德疑问：‘这些作者当时并没有机会与当事人接触，他们是怎么获知那些当事人内心的思考和情绪的？’”



   如马若德，方为真‘学者’。

   丁学良先生，由此想到某些人，“情不自禁地把自己变成钻进铁扇公主肚子里的孙大圣，具有看穿别人内心活动的特异功能。”

    这话，用在某人身上，显得怎么就那么合适？

   易中天先生，相比那套丛书的作者，自然更高一等。他不仅深知金庸深知什么，并且，将他假定的这些金庸的‘深知’，当作了批判的靶子，予以痛击。

   先是断言“你的动机一定是、只能是如此！”接着，抡圆大棒，痛批他自己所认定的别人的这一动机的种种荒谬、不良，与可笑。

   不知真正可笑的，竟是哪位？

   笑死人了！
     

  六



    《孟子》记录了齐宣王给老孟所下考语：“‘他人有心，予忖度之’，夫子之谓也。”

    忖度他人的用心，而断以己意，虽圣人不免，且优为之。我辈庸人，却也不妨希圣希贤，‘予忖度之’一番。

    只是：

    第一、您猜的，也许对。猜错了，更可能。因此，不要过分武断，总得给别人更给自己留点余地。

    不妨听听清华老校长梅贻琦先生是如何对着清华学生讲话的。梅校长的口头禅，被学生们总结为：“大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总以为，恐怕仿佛不见得。”

    这话，如出自官僚之口，是别一回事。由一位学者，一位教育家（民国的校长，不是‘副部级’官僚）说出，应非圆滑世故，是一种宽和、平等、探讨、不自是、谦冲自牧的态度。

    挥去那令人恶心的‘致命的自负’。

    第二、如丁学良先生言“那些文章的作者不能在这个关节点（当事人是怎么‘想’的，‘思绪’和‘心情’如何’）上毫无交代。”

    易中天说金庸‘深知’‘清楚’某些东西，这样子‘大胆假设’原也无妨，别忘了还要‘小心求证’。胡适先生说：拿证据来！

    易中天如许结论，根据何在？   

    有吗？

    第三、“有几分资料，就说几分话。在资料不充分的关节点上，（麦克法夸尔）就提出一种以上的可能性，让读者比较和判别哪种可能性的高或低。”（仍见丁学良文）

    易中天指称金庸在小说里‘弄些琴棋书画、佛理禅机’，是为了‘哄骗’文化人。就算您说的在理，那也与鲍小姐类似，只是‘局部真理’罢？

    金庸痴迷围棋的故事，都是谣传？如其不是、不全是，则一位小说家在生活中痴迷于围棋，他的小说里，也就出现了围棋，还有比这更自然的事？怎么在易先生眼中，便成了“哄骗”？

    金庸对佛教的信仰，再怎么不坚定，长久以来多少总是有点兴趣，有点虔诚罢？金庸小说中出现了‘佛理禅机’，很稀奇？易先生，您如何确定金庸这样做的目的，就是一门心思为了‘哄骗文化人’？

    易《谈金庸》：“不知是受了批评家的误导呢，还是金庸自己别有所图，他特爱往自己的小说上贴膏药。其中包治百病的一贴叫‘爱国主义’……”

    窃以为：要饭的、捡破烂的、下三滥的武侠小说家，也是可能有、可以有‘爱国主义’情感的，一旦将这种情感，赋予自己创造的小说人物，就成了‘贴膏药’？

     然则，查良镛‘贴膏药’的历史，很长久了！

    “我在小学念书时，历史老师讲述帝国主义欺压中国的凶暴。讲到鸦
片战争，中国当局如何糊涂无能，无数兵将英勇抗敌，但枪炮、军舰不及英国，以致惨遭杀害，他情绪激动，突然掩面痛哭。我和小同学们大家跟着他哭泣。这件事在我心中永远不忘。……”

    年纪小小，就懂得用眼泪作粘合剂，给自己贴一副‘爱国主义’膏药？小小顽童，可笑可笑！

         

七

      

     易中天《谈金庸》一文，分毫无损于金庸小说的价值，却适足以自暴己丑： 一个如此享大名的人物，居然可以思维混乱到这样的地步！

     且恭聆易先生之高论：



    “金庸靠什么拯救了武侠小说？不是靠‘学问’或‘文化’。那些玩意卖不了几个钱。要是能够卖钱或者卖大钱，学富五车的泰斗们早就发了。这一点金庸老兄心里比谁都清楚，所以他的小说只会叫《射雕英雄传》，不会叫《宋元之际历史剧变的哲学反思》或《论爱国主义与民族团结》。他之所以还要捣鼓那些劳什子，是为了哄骗‘文化人’……”



  看不懂！

    第一、据说易先生的著作，此后很是‘卖了几个钱’，有点‘发了’，何以故？因为里面的‘学问’与‘文化’太丰富？还是因为那些书根本就是一包草？

    第二、“他的小说只会叫《射雕英雄传》，不会叫《宋元之际历史剧变的哲学反思》或《论爱国主义与民族团结》。”这句话，我颠倒反复读了十多遍，还是看不出易先生要表达什么意思。

    非仅金庸小说，各类小说，本来就不大可能取一个学术性很强的书名。而世间确有‘学者小说’在，真正的‘学者小说’，其中也确有学问、文化在。这些小说会不会、该不该取一个《XX反思》《论XXX》的名目？

    不开玩笑，我是真看不懂易先生要表达什么意思。

    难免疑惑：易先生说的，是人话？或神谕？



   八



    易言：



   “（金庸）做得并不天衣无缝。比方说，让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想等。这只能徒然地让人感到滑稽。好在我们并不当真，也就没人计较。”



果然大人大量！瞧人易中天这话说的，大方极了，漂亮之至！

   对武侠小说如此仁慈，对金庸网开一面，这又何必？

   较真一次又何妨？

   无须网开一面，也不必降低标准，把金庸和他的武侠小说，与其他任何作家的历史题材作品一视同仁好了。

   虽然金庸自称非常注意避免，但仍难以避免“让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想”。 金庸，做不到天衣无缝！

    《三国演义》人物，说的都是三国话？做的都是三国动作？想的都是三国思想？ 罗贯中，做得天衣无缝？

   《水浒》人物，说的都是北宋话？做的都是北宋动作？想的都是北宋思想？ 施耐庵，做得天衣无缝？

    莎剧《亨利四世》人物，说的都是四世话？做的都是四世动作？想的都是四世思想？ 莎士比亚，做得天衣无缝？

   同理，《汉宫秋》做得如何？《长生殿》做得如何？现当代所有的历史剧，又如何？

   现当代历史小说家中，哪一位做得天衣无缝？谁笔下的古代人物完全没有“现代话、现代动作、现代思想”？

   天衣无缝？哦，卖糕的！真是笑死人！

   文学家，生活在各自特定的时代，即使以远古为背景创作小说，他的时代的某些特征或多或少总会在作品、人物之上，留下投影。人皆如此，谁能避免？

    1979年，金庸在香港中文大学，与金耀基先生等人座谈，已经毫不惭愧的表示：“我身为现代人，不免有现代人的思想，作品表现的情思，不尽合古人那一套，不足为奇。”（见《诸子百家看金庸》）

   “让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想”，乃是通病，超过一定限度，才会（如易所言）“徒然地让人感到滑稽。”

   易中天能否指示出哪些历史题材作品比金庸小说更少‘现代话、现代动作’？哪些作家做得更好？

   无须网开一面降低标准，把金庸和他的武侠小说，与其他任何作家的历史题材作品一视同仁好了。

   瞧人易中天把话说的，大方极了，漂亮之至！

   然而，有意思吗？

   建议易中天先生承包‘时光隧道’的修造工程。哪位作家，要写北宋故事，请您乘坐“现代—北宋”航班（或地铁）。嘟儿，驾！您到了！

   到了那一天，也许（也未必）我们能见到有史以来第一部完全没有“现代话、现代动作、现代思想”的“天衣无缝”的历史小说。

   到了那一天……

  ‘时光隧道’，何时可通？

   盼死人了！

  

九



   易言：

   “如果金庸式的爱国主义也能管用，那打鬼子还用得着咱们英勇的八路军？”



   金庸式的爱国主义自然不管用。问题是：哪位小说家的‘爱国主义’是管用的？用来打鬼子顶好顶好？

   套用易中天的模式，是否可以推论：易中天如是说，是因为他深知他清楚他心里比谁都清楚用这种话来向‘英勇八路’献媚一定很有效果？

   英勇的八路，在短短八年时间，先后组织大规模对日作战达2次之多，平型关伏击战与‘百团’，合计毙敌逾千，战绩何辉煌！还有地道战、地雷战、地瓜战……再加小兵张嘎，日本鬼子终于扛不住了，只好投降。1945年的中国，乃一跃成为二战四大战胜国与联合国安理会五大常任理事国之一！

   这小日本鬼子，在‘二战’中打得驻东南亚美军英军落荒而逃，一到英勇的中国人手上，却原来这么不经揍，笑死人了！



十

  

   易言：

   “‘通俗文学’这个概念似是而非的，把文学分为‘俗’与‘纯’则不伦不类。在我看来文学只有两种，即‘市场的’和‘非市场的’，非市场的文学可以完全按照艺术规律去写作，市场的文学则只能按照市场的规律来运作。”



    易中天，果然名不虚传！简单几句话，就够我想老半天的了……还是想不明白！

    稿费、版税出现之前，似乎所有‘文学’都是‘非市场’的。又似乎不全是。关汉卿、莎士比亚的剧团是要直接面对他们的衣食父母的，而观众们，是可以不买帐，拍屁股走人的。老关、老莎编写剧本时，要不要考虑这个“人民群众满意不满意、人民群众赞成不赞成、人民群众支持不支持、人民群众拥护不拥护、人民群众喜欢不喜欢、人民群众高兴不高兴、人民群众答应不答应、人民群众服气不服气”的问题啊？他们能“完全按照艺术规律去写作”吗？尤其那个曾被西方人评为‘有史以来最**文学家’的老莎，剧本里满是下流话，老莎写剧本时，这些话，打算说与谁听？

     关汉卿、莎士比亚的戏剧，‘市场的文学’乎？‘非市场的文学’乎？

     稿费与版税制度确立以后，哪些作家是“完全按照艺术规律去写作”的？哪些又是“只能按照市场的规律来运作”的？

    个人浅见：凡不以发表为目的并且终于没有一个读者的文学作品，皆属‘非市场文学’；作者想发表也发表了并且还换回钞票的作品，95%以上，只好归为‘市场文学’。

    “完全按照艺术规律写作”，这样的文学家真的有，我也真信。无奈难以逐个证实。版税一分钱没少要，一边点票子，一边郑重声明：“俺可一点都没考虑市场问题啊，俺这可完全是按照艺术规律写作的啊，俺向来守身如玉哈……”

    其谁能信！

    总不成让一个个文学家皆以‘开胸验肺’的民工为楷模，也来个‘开膛见心’？

    问题也不是完全不可解决。 既然易中天先生发明了这样牛X的作家作品分类法，最终解释权当然归属易先生所有。他说哪个是‘市场文学’哪个就是，说哪个是‘非市场文学’，当然就‘非’了。

    一旦被老易鉴定为‘非市场’，哗！畅行无阻，怎么写都成。什么添加剂（文化、爱情、爱国精神、现代意识、意义、价值、微言大义、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……），都可以的。

    老易说你‘市场’，而阁下居然不肯自甘堕落。罪状，计开：



     一、“他之所以还要捣鼓（琴棋书画、佛理禅机）那些劳什子，是为了哄骗‘文化人’，或者说是用来解除这些人的心理障碍。”

    二、“（金庸）深知，时代不同了，口味也在变。一味的只弄些花拳袖腿大大的不行，还得爱情的干活。”

     三、“金庸小说中唯一有点意思的是《鹿鼎记》。但意思也有限，丑陋却昭然。有人说韦小宝是中国文学史上又一个‘阿Q’，甚至说他是‘中国人的镜子’，意思说《鹿鼎记》和《阿Q正传》一样或差不多深刻，一样或差不多有文学价值。可惜在我看来不是什么差不多，而是差得远。阿Q最后是被杀了头的，韦小宝呢？享尽了荣华富贵以后，带着一大群老婆同去云南，‘从此隐姓埋名，在大理城过那逍遥的日子’去了。这可是差了十万八千里！【刘国重学习笔记一：小说深刻与否，要看主人公被砍头没有。】……金庸在骨子里是不会有什么现代意识的。”

    四、“往自己的小说上贴膏药。其中包治百病的一贴叫‘爱国主义’。”

    五、“金庸千不该万不该，就是不该往所谓的‘雅’文学上靠，总想弄出点有意义，价值，微言大义，哲学思想什么的来。”

          ……        ……             ……

    看到这里，我的脑海里不禁浮现出徐克电影《青蛇》中法海大师的光辉形象，更加深刻理解了大师的警告：“妖，总是妖！”

    有罚，有赏。古龙先生因为安守本分，易老师很满意，提出表扬：



   “相比之下，古龙就清醒得多也诚实得多。实在得多也可爱得多。他写书是为了‘换酒喝’，我们读他的书是为了‘找乐子’。谁也不当回事，结果反倒是个事。”【学习笔记二：“让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，……这就是我们最大的愿望。”，不知古龙先生多次说过的这些话，是啥意思？悬疑。】


  “（古龙）不喜欢掉书袋，谈什么哲学和文化【学习笔记三：人家易老板已经说话了，广大‘古迷’念念不忘津津乐道的古龙小说的‘哲理’云云，以后不要再提了。谢谢！】。因此不讨遗老遗少和‘精神中产阶级’或‘知道分子’（均为王朔发明之词）们喜欢。”



   综合易中天以上论述，是否可以得出以下结论：

   只要你写的是‘市场的文学’（是与不是，统统地交由易中天鉴定），便绝对不可以掺入文化、爱情、爱国…等等私货？

   什么？尔等狗胆包天居然写到了‘爱国’‘爱情’…？好极了好极了，这更足以证明你的作品，乃是不折不扣的“只能按照市场规律运作”的‘市场文学’！

   有这么胡搅蛮缠的吗？

   缠死个人！



  十一



    易又言：“通俗文学就是这个套路。”



   明知通用的‘通俗文学’的说法‘似是而非’‘不伦不类’，易先生居然仍是慷慨收用了。这种作风，似有‘媚俗’嫌疑？当然，由易老师行来，恐怕就不能叫‘媚俗’，而是与人民群众打成一片？

   这可让人羡慕死了！



十二



    文化、爱情、爱国精神、现代意识、意义、价值、微言大义、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……所有这些，似乎在易老师看来，全不是武侠小说可以涉足的，最起码，一旦武侠小说写到了这些东西，作者的居心就难免有些叵测，动机非常可疑。

    请教易老师：还剩下了什么，是武侠小说可以写的？再还能写什么，而不致惹您老讥笑？

    您老好歹给留出一条活路，好不好？

    愁死人了！



十三



    这易中天够狠的，哪知还有比老易更狠的狠角色——德国鬼子汉学家，顾彬。

    将其无耻谰言，撮要转录于下：



          “中国当代作家普遍缺乏思想的内在力量，他们的力量都去了哪儿？以前是政治，而现在则卖给了市场！”

    “中国当代作家，他们是真正的作家，还是商人？”

    “在德国，余华和莫言写的只能算是通俗文学，不是严肃文学，他们的作品是不能进入文学史的，他们作为通俗作家的身份也相当低。”

    “中国当代作家最大的问题之一，我觉得是不知疲倦，写完了一本以后马上写第二本，每年都能出新作，莫言43天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年写一本。”

    “现在的（中国）作家都是为了钱而写作。他们写作不会少写一句话，而一定会多写一句话。因为多写一句话，他们可以多拿一点钱。……德国翻译家翻译中国作家的作品都是意译，都是减缩的。中国的小说都太冗长了。”

    “马原公开对我说他不写作了，要写电视剧。但剧本不是文学，那是垃圾，马原在出卖自己，一个严肃的作家不应该这样。”

    “我对阿城非常失望，除了剧本，他什么都不写了，这是作家么？根本不是。他把文学卖出去了，文学应该是和作家本人的生命紧密联系在一起的。”

    “（余华、格非、苏童、莫言）他们根本不知道‘人’是什么。”



    似乎顾彬比易中天更极端，好在没那么势利眼，那么的双重标准。视各自的创作表现，将中国当代的小说家们，以同一尺度衡量【注1】。

    不知在易中天眼中，余华、苏童、莫言、马原、阿城诸人，是‘完全按照艺术规律写作’呢？还是“只能按照市场的规律来运作”？



十四



   《谈》文中，易中天多次称引王朔的高论，还有‘王朔发明之词’。王朔的作品，我基本都读过。不知：在易中天法眼观照之下，王朔的小说，算得‘非市场文学’？王朔‘完全按照艺术规律写作’？

    惭愧！易中天的书，俺没读过。更想知道：易中天看易中天的书，作何评价？‘非市场文学’？

    易先生写作时，从来没有、一点没有考虑销路问题？是“完全（！）按照艺术规律写作”的？

    在网上查了，《谈金庸》一文，收录在易中天的一本散文集里面，书名：《你好，伟哥》。给自己的书，起这样既‘伟’又‘哥’的名目，也是‘完全按照艺术规律’？老易完全没想过藉此吸引读者眼球【注2】？

    读者们可能的反应，永远、绝对在易中天视野之外？像《谈金庸》这样在文中加一点噱头，断乎不为博读者一笑？

    真是笑话！



十五



    ‘艺术的规律’这玩儿太深奥，留给‘学者’们去谈。卑之无甚高论，我只谈我还能理解的事：

     再‘通俗’、再‘市场’的作家，也不太可能有那么唯一、那么明确的目的性。

    版税制度形成之后，完全不考虑市场的吾国文学家，应该还有，寥寥可数。

    大概也许或者，这个世界不仅只有黑与白两种颜色？

    在易中天所言“完全按照艺术规律去写作”与“只能按照市场的规律来运作”这两个极端之间，有太广阔的中间地带，可供才人挥洒。

    要说‘高雅’，英伦之约翰逊博士自然不及吾国易中天教授。不过呢，200多年来，也没有谁指认约翰逊博士就是一‘俗人’，偏偏说出那句“世界上除了白痴，没有人会选择写作这个职业，除了为钱”的大俗话的，正是这位约翰逊老先生。



十六



    易文，似乎写得很放松，却也很不缺乏‘大字报’‘大批判’神韵。

    先扣帽子，再敲棍子。次序，断乎不可颠倒。

    不给你先戴上‘市场文学’‘只能按照市场的规律运作’的高帽，下手敲棍子时，怎能理直气壮山河？

   ‘市场’的帽子，给你戴牢了，棍子自可为你而敲。

    以下，纯属模拟：

    再让你说‘文化’！再让你写‘爱情’！再让你谈‘爱国’！再让你意义、价值、微言大义、现代意识、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……

    你也配？！



  十七



   “赵太爷一见，大声喝道：‘阿Q，你这个浑小子！你说我是你的本家么？’阿Q不开口。赵太爷跳了过去，给了他一个嘴巴：‘你怎么能会姓赵！—— 你哪里配姓赵！’”

   “范进因没有盘费，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头，道：‘不要失了你的时了！……痴心就想中起老爷来！这些中老爷的，都是天上的文曲星。你不看见城里张府上那些老爷，都是万贯家私，一个个方面大耳。像你这尖嘴猴腮，也该撒抛尿自己照照！不三不四，就想天鹅屁吃！趁早收了你心！”

   

  十八



     一旦，这顶帽子，随风飘去了呢？，

     或者，‘市场’的帽子几乎人人有份呢？

     如果赵太爷自己也未必姓‘赵’，而那些‘天上的文曲星’们，大多数的作家（易太爷也在内？）都不是“完全按照艺术规律写作”的，皆有‘按市场规律运作’嫌疑，您啊易老师，之后您对于金庸小说的所有指控，全是诛心之论、出于自由心证，还有哪一项是站得住脚的？

   

十九



    易中天曰：“看武侠小说要什么心得体会？笑死人了！”

    俺以为：有这句话，易中天表达出自己对武侠小说的态度——未必就错——已经够了。《谈金庸》中其它的文字，真可以不写。写了说了，对金庸对武侠小说的价值毫发无损，却适足以暴露易中天自己，躐踏最基本的学术轨范，一味胡搅蛮缠。

     易先生，笑死人不偿命啊？



二十

  

     如果易中天的批评（批判）套路能够成立，恐怕没几个文学家——尤其是那些在小说、戏剧还不被普遍尊重的时代写作的文学家——还站得住。

    东施效颦，跟着易老师，学写大字报。

    只将易老师的大作，稍作改动：



   【一】曹雪芹靠什么拯救了言情小说（“空空道人…将《石头记》再检阅一遍，因见…其中大旨谈情……”）?不是靠“学问”或“文化”。那些玩艺没啥实惠，这一点曹霑老叔心里比谁都清楚，所以他的小说只会叫《红楼梦》《风月宝鉴》，不会叫《梦的解析》或者《闺阁诗分类研究》。他之所以还要鼓捣那些劳什子，是为了哄骗“文化人”，或者说是用来解除这些人的心理障碍。文化人有个毛病，就是不管干什么，哪怕是看小说，也要有个理由或说法，比如接受教育、提高修养、陶冶情操什么的。言情小说和这些冠冕堂皇的理由和说法都不沾边，可又挡不住诱惑。现在好了，读《红楼》就是读文化，就是谈学问，大可心安理得。完事以后，还可以大谈心得体会。其实，看言情小说要什么心得体会?笑死人了!然而这正是曹雪芹的高明之处或者说狡猾之处。其他言情小说家只知道俗众好哄，不知道文化人更好骗。你只要弄些诗词曲赋、琴棋书画、佛理禅机在里面，他就上钩了。哄骗俗众，弄得再大，也是杂牌。如果文化人认可，那就是“官兵”，可以“弄个参将总兵干干”。但你要以为《红楼梦》里头那些半生不熟的文化哲学什么的就是咱们中国文化，那就太寒碜人了。 的确，曹雪芹的本事是不但“媚俗”，而且“媚雅”，但归根结底还是“媚俗”。



   【二】莎士比亚戏剧，完全是对准受众的口味来的。你要刺激吗？有！你要安慰吗？有！你要血腥吗？有！你要笑话吗？有！甚至连温馨浪漫，潇洒风流，忧郁伤感他都有，一应俱全，听凭诸位各取所需好了。每个人都能从中找到自己，找到自己想看的东西。当然大家都喊好。



   【三】莎士比亚、曹雪芹们千不该万不该，就是不该往所谓的“雅”文学上靠，总想弄出点有意义，价值，微言大义，哲学思想什么的来。



  这里，我甚至丝毫没有把金庸拔高到与曹、莎并肩的用意。

   有点绕，希望我能表达清楚。

   一部杰作，一部劣作。两部作品中，存在许多相同的原素，例如文化、爱情……

   则，这些原素之存在，完全不能证明劣作之所以为‘劣’，就像这些原素之存在不能证明杰作之所以杰出一样。

   如果这些原素之存在，足以证明劣作之所以为‘劣’，则，这些原素之存在，同时也必然证明所谓的‘杰作’，也是劣货。

   即使，金庸小说乃是有史以来最差劲的作品，易中天这种‘胡屠户式’的批评方式，也根本不靠谱。这种方式如能抹掉金庸小说，那它也完全应该可以推倒《红楼》。

   如果，您这套方式，不能适用于《红楼》，又凭什么以此来否定金庸——即使他的小说极为恶劣？

   朋友们帮我想想下面的逻辑是否可通：因为你这部小说很差，这部低级小说并且有着一些高级小说里面才有的原素，所以啊，这部小说，真差！（简化：因为差，所以差！）

   结论：易中天批评金庸小说里有着‘文化’‘爱国’‘琴棋书画’等等原素，毫无意义，全是废话！

   具体论证这些原素在某作家的小说中写得如何好如何不好，方为正道王道。

   易中天《谈金庸》，根本与‘文学批评’无关，只一味地胡搅蛮缠。



二十一



    王朔说金庸‘俗’，易中天鉴定金庸小说为‘市场’，这两个案例，很值得供心理学家研究。

    饶宗颐、许倬云、余英时、柳存仁、陈世骧、夏济安、何清涟、章培恒、宗璞、刘再复诸先生从未看轻金庸的武侠小说，相反，对其评价甚高。

    也许，越是像王朔易中天这样不雅不俗、半雅半俗、不上不下、不高不低之人，越需要通过指斥他人之‘俗’，来表现、证明自己是一个高雅的人一个脱离了低级趣味的人？

    猜猜，还是可以的。至于王朔、老易的心思是否确实如此，俺不敢断言。俺不深知，俺不清楚，俺心里更不比谁都更清楚！

    ‘深知’‘清楚’，是易中天们的专利。这种话，我不敢说，可不敢说，非常不敢说。

    真这么说了，我怕会笑死个人！

    笑死人了！

                                      

　　　　　　　   　

【注1】顾彬先生对金庸的评价，如下：

    金庸只是个传统的作家。

    对德国当代文人来说，金庸的写作方式早就过时了。对我来说，金庸在写作上代表的是一种退步。

    顾彬对金庸的评价也不高，但似乎并不低于他对莫言等人的评价。



【注2】之后，在网上，又读到易中天的一篇旧文：《和何满子先生过招》。文中有云：“也没法子。满子先生是名人，随便写什么，都有人看。我等无名之辈，如不弄个‘骇人听闻’的标题，那文章就没准没有人去读。”



                                                                                      2009、8



  补记：  

    中评社台北9月18日电／“行政院长”吴敦义上任以来，今天第一次到“立法院”接受质询，3名民进党“立委”王幸男、蔡同荣、叶宜津有备而来，要给他好看，……　

    蔡同荣：“如果说要当‘行政院长’，依你的性格，你半夜都会举手同意啦（刘按：应指吴敦义权欲熏心，迫不及待急不可耐也）。”
    吴敦义：“蔡委员，蔡委员，我很敬重你过去多年为台湾的人权做了很多的奋斗，你现在要用你的思考揣测我，就加我的罪吗？——你对不起过去多年你为人权奋斗的历史。” 　

    蔡同荣为之语塞。

  ‘用自己的思考揣测他人，便加他人以罪’，易中天、蔡同荣，异曲同工。

    私下揣测他人的用心与动机，是难免的。公开把这份揣测讲出来，已然不妥。再以这种对他人用心的恶意的揣测为依据，大肆指责他人的罪错，这种行径大错特错。

    傅斯年先生指出：“大凡中国人以及若干人，在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡（元培）先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。”　

    易中天谓：“金庸在骨子里是不会有什么现代意识的。……他的小说…那股子封建伦理和专制政治的尸臭，捏着鼻子也能闻出来。”——他自己‘骨子里’好像多么有‘现代意识’似的。

    殊不知：如蔡元培校长之行止，才是真正‘现代意识’。而不提供任何证据地指控他人‘哄骗’，用自己的思考揣测他人，就加他人的罪，这种伎俩，距离‘现代’太远太远。

   一股子蛮不讲理和思想专制的恶臭，扑鼻而至。



                                                                             2009、9、19



  补补记：

     上文，末节，实在还是想跟易先生学步的。

     只是难！

     中国的封建制度，至秦朝已经结束。所以，‘封建伦理’云云，我不知它确切所指，这个词，我从来不敢用。而 ‘尸臭’这样高雅的语词，我又实在不好意思用。

     有些东西，太高远，太纯粹。想学，学不会。惭愧惭愧！

                                                                            2009、9、28



        附录      答网友



有网友在这帖子下面留言：“暂且不说易老的文字是否有错，我首先就不喜欢那些拿别人的名头来提升自己的人，人无完人，谁没有点或大或小的疏忽啊……”



答复如下：

     易先生这篇写在2000年左右，那时的易某似乎离‘（如日）中天’太远，在文化界只有少数人知道易某其人，难道易中天《谈金庸》是为了“拿别人（金庸）的名头来提升自己”？
     这种可能性永远存在，但在文中我绝对不做此推想。
    我不是他，怀疑是可以的，自居他肚子里的蛔虫一口断定其人有此动机，就不必了。
     别说金庸，天王老子也是可以批评的，只看有理无理。
     一批评名人，就被认定“拿别人的名头来提升自己”，这就太势利眼了。最后的结果只能是：对名人只可吹捧，绝对不可批评。《谈金庸》收在易中天的散文集《你好伟哥》中，我没看过这本书，网上几位朋友看过，据说都是在批评比他自己更有名的名人。
     易中天“拿别人的名头来提升自己”？
     不好说。

[ 本帖最后由 刘国重 于 2010-5-23 11:32 编辑 ]

荆青

百家讲坛也出快男。。

傻丫头

貌似还有超女。。

傻丫头

我只看易中天的品三国。。。其他的不管。。。。

魔媚金凤

读此文，唯有两个字可表达我心情：“痛快！”

夏雪鸿

禁用在海外文坛的影响堪比鲁迅。。。

魔媚金凤

精华！精华！

好久没看到如此爽的文章了。。。

amm

易中天是有些真才实学的。关于三国的那些书，不是他的真实水平。
网上查不到易中天这篇谈论金庸的原文，故此敝人不好多说什么。
不过可以表达一点，对楼主此文深感失望。

昔晦今明

易中天只有解读中国人那几本书写得还可以，因为本来就和学术无关，只是轻松的文字。
他严肃不起来。

血刀

原帖由 amm 于 2009-8-18 11:04 发表
易中天是有些真才实学的。关于三国的那些书，不是他的真实水平。
网上查不到易中天这篇谈论金庸的原文，故此敝人不好多说什么。
不过可以表达一点，对楼主此文深感失望。

易中天评金庸，文章好像网上有，至于是不是和《你好，伟哥》中的一模一样，我就不知道了。

易中天评金庸的那篇文章，我看过，比较尖刻，但个人认为还是比较中肯的。

楼主这篇文章，我很失望。——见多了赞赏金庸小说的，所以见怪不怪了。

[ 本帖最后由 血刀 于 2009-8-18 15:57 编辑 ]

血刀

楼主在文中说：

“ 金庸小说的文学价值，非一二人可定。我说了不算，易中天说了，也未必算。”

“金庸的文学地位，惟天下后世能定。”

既然楼主这么说，那么各人对金庸小说的看法都是可以原谅的了。易中天评金庸，虽然语气尖刻了一些，让人不易接受，但仔细一想，其实还是有一些道理的。至少指出了金庸小说的一些软肋。

金庸小说的成就，还是让后世来评说吧。——金老还在世呢，后人来说，也许更加冷静，更加客观。

易中天说，金庸只是把武侠小说写到了极致。——这个观点，应该还是站得住脚的。

金庸小说相对其他武侠小说，似乎高了那么一筹，但金庸小说缺点也还是有的，而且金庸小说的缺点也是武侠小说类型具有的缺点。——相对谈金庸小说的优点，我更好奇楼主谈一谈金庸小说的缺点。

[ 本帖最后由 血刀 于 2009-8-18 16:15 编辑 ]

血刀

太喜欢一件物品，容易让人陷入偏执，难以客观、理性。

我们不要拔高金庸小说，也不要贬低金庸小说。把它当做一件平平常常的物品，这样能更加客观、理性。

刘国重

刀兄：

您以前就说过易文‘不拔高金庸小说，也不贬低金庸小说’，

这跟‘客观’无关，是主观的。

假如您对金庸小说的评价是6分，正好看到老易也给打了6分，因此，您就会主观的认为易文‘不拔高金庸小说，也不贬低金庸小说’

如果它的真价，是8分呢？是2分呢？

客观吗？

文学鉴赏与评价，都是很主观的。每个人的主观，融汇到一起，才能客观。

所以我说：惟天下后世能定

刘国重

每个人都可以主观，但谈论写文必须符合基本的逻辑。

易中天这篇做到了吗？

从易文中，我找的那些‘不通不通’之处，您能为他说明下吗？

血刀

不管金庸小说8分也罢，2分也罢，还是那句话，让后世来评说吧。

很多人喜欢一件物品，就积极为这件物品寻找理由，这样就肯定了自己。

见多了楼主谈赞赏金庸小说的文章，很想见一见楼主谈金庸小说的不好，洗耳恭听。

PS:：

易中天评金庸的文章，并非一无是处。

楼主这篇文章并非真正的理论辩驳，而是极尽讽刺之能事。