一、导言
金庸,再次大幅度地修改旧作,为世间留一更新版本,这是做加法,不是减法。修改过程中,难免有处理不好让人感觉“书不如故”的地方,却仍值得肯定。不肯写新的,改旧的,也好。即便新版确乎不及旧版,所幸《金庸作品集》早已流播天下,欲寻旧版,并非难事。
有那么二十年,金庸太累。从1955年算起,到约1975年,金庸写小说、社论等等,得文约2000万字,每日码字近三千。最近二十年,金庸太闲!就没见他有多少新作发表。慰情聊胜无。不肯写新的,改旧的,也不坏。借用钱钟书先生的话,可以说:“亦可见新版旧版之相辅,即早晚心力之相形也。”
想想金庸也满可怜。不改,读者(如我)要找病的。改吧,争议四起。
有所得必有所失。金庸很可怜,金庸又很幸运,那么多人关注他的作品,这才会有争议四起。
期待金庸第三次修改旧作,或加或减,期于至当。
小说家有权修改自己作品,改得好不好,读者们尽可以讨论,可以批评。有些人,却是以金庸改作之举为大逆不道,这样的论调,鄙人万难理解。
修改旧著,值得肯定。不过,我仍感觉,修改过程中,多有处理不够妥当的地方。
新版的好处,倪匡先生已经谈得很多很好。拙文,主谈新版之失。
二 、旁人听来毫无意义
歌德《维廉·麦斯特的学习时代》:
“维廉走进来。她(马利亚娜)是多么活泼地向他飞过去!他搂住她那穿着红色制服的身躯,让那白缎子小背心紧紧贴在他的胸前,心情是何等的愉快!”
走笔至此,歌德老人并不曾做以下描述:
马利亚娜问维廉:“你一天想我几次?”维廉说:“一天至少想两百次。”马利亚娜道:“两百次不够,我要三百次。”维廉说:“我一天想你四百次,上午两百次,下午又两百次。”马利亚娜接着道:“你吃饭时也想我,就多一百次,一天想五百次。”
《维廉·麦斯特》,下文:“谁肯在这里继续描写,谁又适于述说两个爱人的幸福!老女仆喃喃抱怨着躲到一边去,我们也随她走开,让这两个幸福的人儿单独留在那里。”行文至此,这一章节,就结束了。
“谁肯在这里继续描写”?呵呵,大有人在!例如,金庸这次修改《神雕侠侣》,当杨过与小龙女久别重逢,就多了些添加剂。
小龙女问杨过:“你一天想我几次?” 杨过说:“一天至少想两百次。”小龙女道:“两百次不够,我要三百次。”杨过说:“我一天想你四百次,上午两百次,下午又两百次。”小龙女接着道:“你吃饭时也想我,就多一百次,一天想五百次。”
有朋友认为以杨过的个性,应该不会说得这样肉麻,鄙人大不谓然,感觉恋爱中的男女,什么昏话都是可能脱口的。
问题不在杨过会不会说出这样的话,而在:就算杨过如是说,也不必写到书上——小说又不是当年皇帝老儿的起居注,讲求有闻必录。
适当的留白,是必须的。
与其将此看做歌德与金庸的差距,毋宁看做壮年金庸与晚年金庸的差距。“谁肯在这里继续描写”的道理,当年的金庸,不是不明白。
“天色渐渐黑了,李文秀坐得远了些。苏普和阿曼手握着手,轻轻说着一些旁人听来毫无意义、但在恋人的耳中心头却是甜蜜无比的情话。”(《白马啸西风》三联版344页)
杨过、小龙女的对话,就算符合二人性格,但在读者看来听来,却是“毫无意义”,写入书中,多此一举。
《射雕英雄传》写郭靖远离大漠、与母亲分别一年多之后重新相聚,惜墨如金,只用了十二个字:“郭靖母子相见,自有一番悲喜。”此是何等手笔!
曾几何时,金庸对着后辈温瑞安耳提面命:“文学上,节制是很重要的,要将奔腾的感情约束在含蓄的文句之中。”可惜,金庸这次修订旧作,新加的情节,多数犯了与温瑞安作品同样的毛病,“往往放而不能收,给人一种‘过分’的感觉。”(均见温瑞安《王牌人物金庸》)
王朔称金庸小说为“金馒头”,未见得即是恶谥。
齐白石绘大白菜,并有题句:“牡丹为花中之王,荔枝为果之先,独不论白菜为蔬之王,何也?”
在白石老人看来,白菜实为菜蔬之王,如此,馒头亦可视作“面食之王”了,虽不及各色“宫廷点心”精巧华贵,但它的实际价值,只有更高。
馒头,大气、朴素,无花巧,少雕琢,淡乎寡味,却是人间至味。
这人间至味,被败坏,黑手却出自作者本人。
金庸小说是朴素的,元气淋漓,不事雕琢。而此次大修,金庸丧失、背离了以往的朴素。馒头,不像馒头,倒像是北方人家过年时在素白的饽饽上印上红点,透着说不出来的一份喜气,同时也就沾染上了一份说不出的俗气。
感觉金庸这几年所做的,竟是为万里长城贴瓷砖的工作。如全部贴上瓷砖,效果又未必不佳。金庸则是每隔二里地给贴上一平米的瓷砖,不见华丽,徒见其斑驳陆离。
三、闹,太闹,太热闹
《红楼梦·第二十二回·听曲文宝玉悟禅机 制灯迷贾政悲谶语》: “贾母因问宝钗爱听何戏,爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老人,喜热闹戏文,爱吃甜烂之食,便总依贾母往日素喜者说了出来。……吃了饭点戏时,贾母一定先叫宝钗点。宝钗推让一遍,无法,只得点了一折《西游记》。贾母自是欢喜,然后便命凤姐点。凤姐亦知贾母喜热闹,更喜谑笑科诨,便点了一出《刘二当衣》。贾母果真更又喜欢,……”
“年老人,喜热闹戏文”,贾母如此,金庸也如此。贾母喜听热闹戏文,金庸就不仅是听,他自己写他的戏文,太闹了,太热闹。金庸最近这次修改旧作,补写了不少内容,这些内容,共同特点就是热闹,又有些甜俗,因他时年已是八十岁了,年龄决定风格。看增写的部分,老先生的文笔也不似壮年之健笔纵横,有衰颓之气与,也有一股“甜烂”的味道。
四、黄药师的户口问题
三毛姐姐,快些醒来啦!看看新版黄药师,还认识吗?还会再说“最爱黄药师,什么都爱”吗?
知道黄药师出生在何处的妇产科医院?我们现在都知道而你是不知道的,黄药师“生在云南丽江”!
知道黄药师说哪处方言?现在知道了,据“老顽童”周伯通揭发,黄药师满口“浙江口音”,因为老黄祖籍浙江。
知道黄药师同学的家长是谁吗?知道,知道的,他“祖父在高宗绍兴年间做御史”“父亲教他忠君事亲的圣贤之道”。
知道“东邪”的前称与全称?呵呵,“邪怪大侠”!
原籍,有的。出生地,有的。家长,有的。曾用名,有的。口音,有的。居住地,有的。……
好了好了,现下可以给黄老邪办理“暂住证”了。
一直,我以为黄药师是庄生梦中幻化的那只蝴蝶,栩栩然飞动,不肯安生。这下好了,金庸先生用图钉把它钉在墙板上,制成蝴蝶标本……
我一直以为桃花岛就像那“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”,现在好了,已经开发成旅游景点了,有金庸亲笔题词,“碧海金沙桃花岛”。
曾经错认黄药师为世外高人,神龙见首不见尾。现在好了,其人首尾,皆历历可见,与人民群众打成了一片。
怎么会这样?
五、降龙十八,降龙二八,降龙三八?
关于修改旧作,金庸说:“(小说在报上连载时)很多时候拖拖拉拉的,拖得太长了。不必要的东西太多了。从来没有修饰过。本来,即使最粗糙的艺术品,完成之 后,也要修饰的,我这样每天写一段,从不修饰,这其实很不应该。就像一个工匠,造成一件工艺品,出卖的时候,也要好好修改一番。”
一件工艺品,应该尽可能减少其瑕疵,令其更加圆润浑成,至若与这位匠人的其它出品风格是否一致,非所计也。
一部稍微长些的小说,存在漏洞是难免的,总该将各色漏洞尽可能补上。不过,一部小说,只是一部小说,它只对自己负责,这部小说与这位作者的其它作品是否合拍,完全不重要。
《天龙八部》写的是北宋故事,《射雕》《神雕》写南宋故事。
《龙》与《雕》中的丐帮帮主,用着同样的“降龙十八掌”。
然而,《天龙八部》中,丐帮前帮主萧峰未及将“降龙十八掌”传授与人便已自尽在雁门关前,如何到了南宋《射雕》时,“降龙十八掌”复出江湖?
最近这次修订,金庸作了如下安排:“降龙十八掌”,在北宋年间本为“降龙二十八掌”,萧峰去繁就简,将“降龙二十八掌”减了十掌,成为“降龙十八掌”,由义弟虚竹代传,由此在丐帮世代传承。
有必要这样罗嗦吗?
一部小说,只是一部小说,只对自己负责,这部小说与这位作者的其它作品是否合拍,完全不重要。
况且,《天龙》、《射雕》原来的情节也不能说是彼此矛盾。既然萧峰的恩师汪剑通帮主可以留下“如萧峰叛汉,全帮即行合力击杀”的遗令,谁又能断言:那位首创“降龙十八掌”的丐帮老帮主没有安排下一旦帮主未及传授“降龙十八”而猝死的情况下的相应的应急预案?
我对《飞狐外传》一书,向来评价不高。但绝对佩服“这(《雪山飞狐》、《飞狐外传》)是两部小说,互相有联系,却并不全然的统一”(《外传·后记》)的处理方式。
壮年的金庸,气魄、手腕,皆足惊人!晚年的修改旧作的金庸,失之琐碎了。
“降龙十八掌”改称“二十八掌”,气势骤减,韵味大失。
幸亏金庸没有写过一部发生在北宋之前的丐帮故事,要不然,会不会再冒出个“降龙三十八掌”?
可怕!可怕!
六 、向査老先生进一言
当初在《明报》连载的版本,可称“一版”; 第一次修订后所出远景版、三联版,可称“二版”; 这次最新修订后所出花城版、远流版,称为“三版”;金庸声言还会有的下一次修订,算“四版”好了。
金庸在做加法,修改一次,多一版本。
加法的之中与之下,更有加减法。
第一次修订,做的,是减法,据金庸自己说来,“报上连载总是比较罗嗦些,出版单行本就把不必要的、冗长部分删掉好多。”
第二次修订,做的是“加法”,补写了很多,删削则是极少。
小说中的一些漏洞,靠增写文字未必就能补圆。将有漏洞的情节删除,漏洞就再不漏了。
由金庸自己说来,他的小说“不必要的东西太多了”,第一次修订,删了不少。我感觉:删得还是不够。
窃以为未来的第四版,还是做“减法”为宜,将小说中的枝蔓处、矛盾处大幅删削,篇幅可以减去一成到三成,而使结构更紧凑、情节更合理。
此意,我在06年已经说过,“金庸作品集的修订,应以此类错误为先。报上连载,为吸引读者而使高潮迭起,也算不得已,但为流传后世计,一些假高潮、虚好看,能删则删,于《作品集》的价值有益无损。大海,又何惜乎几朵浪花?”
有些情节,很没意思,删之为宜。先生的文字,却是好的,删之可惜。
不妨让“二版”与“四版”并行。
“三版”发行,反响不佳,或有盗版商钻空子,大量印出“二版”牟利,那还不如自己印。
“三版”中对文字的修正,尽可吸收到“二版”中去。“三版”所添加的情节,如何取舍?在“四版”中做一了断。
甚至,“一版”中已删的较长的文字,也可以作为附录收到“二版”或“四版”之后。
如此,大致应该可以皆大欢喜的。