论坛 › 华山论剑 › [原创]江湖风波且笑傲—我与笑傲江湖

明哲 发表于 2024-12-27 12:59

[原创]江湖风波且笑傲—我与笑傲江湖

一

对于《笑傲江湖》，我是未见其书先闻其名。因为在当时我们小伙伴中流传着一个说法，金庸自己认为写的最好的一部小说就是《笑傲江湖》。这个说法从何而来，不得而知，即便是多年以后，材料丰富，我也没有看到有哪份材料上有这个说法。但在当时我们却都是深信不疑。虽说《笑傲江湖》名头响亮，但我们却都不知道小说究竟写了些什么内容，但却知道小说的主人公是叫令狐冲。这是由于在《飞狐外传》的后记中，金庸说道：“只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、杨过、郭靖、令狐冲这几个是我比较特别喜欢的。”从这里我们知道这个令狐冲是《笑傲江湖》的主角。
《笑傲江湖》当年在书店中并未见到有销售，在书摊上我倒是见到过一回，封面是白色的，图案是郑板桥的墨竹。红色字体的书名和作者名。现在我们知道这是用的明河社版第四册的封面。全套一共是5册，而且是繁体竖排。这书在当时不仅要价奇高，而且老板轻易不许人翻看，所以我也只是粗粗看了两眼，连上手翻看的机会都没有。
那个时候，我所在的城市里开始有了租书店，当然是以武侠小说为主。在我们家附件的那个租书店是开在比较偏僻的马路边的一个老平房里。房子临街的一面开了一扇窗户，只开了一个小窗口。窗口上挂了一个白纸装订的本子。这个本子便是租书的目录。想租书的人需要先在这个本子上浏览、查找，然后将书名和编号告知坐在屋内的老板。老板是一个七十多岁的老人，剔着光头，带着厚厚的园眼镜，还有些驼背。老板在听到书名和编号后，便走进后面的屋子中找书。找到后便会拿出来，然后在他的本子上登记、收押金。然后便将书交给租书者。那时候一本书的押金是5元钱，租金则是按天记价，每天4毛。还书的时候再支付租金。这家租书店的书，老板都用牛皮纸仔细地包了书皮，而且大多是用棉线重新装订了的。也许是因为书的流通量大，所以损坏也快的缘故。我便经常见到老人家坐在桌前修复损毁的图书，并且用毛笔在牛皮纸上写书名。
这大体上就是那个时候租书店的基本样子。但我们这个城市里还有一种租书店却比较有特点。那家租书店在一栋居民楼的一楼，进去之后，门口摆了一个柜台，两居室的屋内则是排满了一张张的长条板凳。进屋后在柜台上和老板说要找什么书，老板找到以后，便要在长条板凳上找一个位置，坐在那里看，看完后再还给老板，支付租金。坐在板凳上看上一天书着实很累，不过店里还有两张上下铺的单人床，运气好的话，可以在床上看。但是下铺往往也是挤满了人，就不能躺着了。上铺却是可以躺着看的。这条件可就是相当可以了。
这个租书店的书，老板一般不大愿意你带走，都是要求在屋里看。不过老板是个四五十岁的中年妇女，典型的东北大妈，人很热情，也喜欢和人唠嗑，和她好好说说，她倒也不会太坚持，借出去之前，她会郑重叮嘱你，“只能借一天啊！明天可一定给我还回来！”我曾经在这里看过《冰河洗剑录》，上册就是坐在板凳上看完的。下册由于第二天要上学，没时间到这来看，便和老板商量了租回家去看的。这家店门口的柜台里，摆了很多单回本的小册子，不知道老板从哪里搞到的。这些小册子的作用是在你想租哪本书，而别人正在看，或者租出去还没还回来的时候，你就可以先拿一本这种单回的小册子边看边等。这种小册子是1毛钱一册。开始的时候，老板还不让随便翻，想看什么，得叫她来给拿。时间长了，你自己上手翻，她也不管你了。还一副你比我还清楚的表情。
《笑傲江湖》我就是在我们家附近的租书店租来看的。这家租书店是我一个同学带我去的，那也是我第一次知道还有租书店这种存在。在去的路上我说想租《笑傲江湖》，他和我说这个可能租的人多，不一定正好能租到。到了租书店后，运气还挺不错，《笑傲江湖》居然正好在。第一本能租上，后面的基本都能续上。于是从此开始，我又开启了看书的一个新渠道。
租到的《笑傲江湖》是16开的中华文学黄河版。这书当年发行量巨大，恐怕很多人最早看的都是这个版本。全套四册，蓝色封面，竖写的白色书名，书面图案是一个跃马奔驰的武侠人物。这个版本是保留了回前插图的。
当年每天一册，四天便看完四本书。当时看完后第一感觉便是的确名下无虚，完全当得上金庸写的最好的小说。到现在，我自然知道金庸自谓写的最好的说法并无依据，但在我得看法里，我认可这就是金庸最好的武侠小说。
既然认定《笑傲江湖》是金庸小说之最，自然非常希望能够自己拥有一套。但当时我所在的城市中，却在任何渠道都买不到，我曾经和租书店的老人家商量，看能不能将他那里的《笑傲江湖》买一套给我，但老人家很坚决地拒接了。我也只好讪讪地离开。
几年后的一天中午，我的一个同学告诉我他在昨晚回家的路上，看到学校附件商业区的新华书店对面的人行道上，有一个书摊上有《笑傲江湖》在卖。我闻言大喜过望，当即便欲前往，同学却拉住我说，书摊只有晚上天黑以后才在，白天不在。于是我只好在放学后先在学校等到天黑，然后再往商业区去寻找书摊。好在当时是冬天，天黑的早，不至于让人等的太过心焦。
来到商业区新华书店后，果然在街对面看到一个三轮车上堆满了各式各样的书籍。于是快步走上前去在一摊儿的书中寻找起来。找来找去却没有找到，不禁有些失望。抱着试试看的想法向老板询问，“您这儿有《笑傲江湖》吗？”老板是一个三十来岁的年轻人，寒冷的冬天里，只穿了一件薄皮衣。听我问起，看了看我说：“你要吗？”我一听有门儿，忙不迭地点点头说：“要啊！”。他得到我答复后只是嗯了一声，然后转头就走了，连摊儿都不管了，直接扔在这儿人就不见了。只留下我在风中凌乱。我独自在这儿琢磨了半天，估摸着是摊上没有，到附近去给我拿去了。但这摊儿都不管了又是几个意思，这是让我给你看摊儿的吗？
虽然心里直犯嘀咕，但既然都到这份上了，那就等他回来吧。原本以为他很快便会回来，谁知好半天也不见人影。期间有人问书怎么卖的，我只能告诉人家老板离开了，一会儿才能回来。
过了好一会儿，才看到这哥们儿骑了个自行车晃晃悠悠向这边过来，大冷的天，只穿着小皮夹克，连手套都没带，一手把着车把，一手在腰间捧着一套书。我一看到他过来可算是心里落了地了。看他这车骑的晃晃悠悠的，赶紧上去扶了他一下。他才从自行车上迈下来。我看他捧着书推车不方便，便主动帮他推车。他倒也没客气，顺势把车扔给我，抱着书回到了书摊儿前。我找地方给他自行车停好，便也跟他到了书摊前。
好在是皇天不负有心人，这哥们儿果然拿来了一套绿色封面的《笑傲江湖》。价钱也还很公道，我只记得是十来块钱，不到20，具体多少不记得了。
这套《笑傲江湖》便是山东文艺出版社的绿皮版。一套四册，统一用了淡绿色封面，将明河社版的封面图案做了水印化的处理，将每册的印章放在了封面上。这套书的特点是每册选了明河社版的彩图用黑白印出。但是却没有原版的回前插图。这种操作实在不知道编辑是出于什么考虑。
山东文艺版的《笑傲江湖》是大陆早期出版的比较好的一个版本。封面设计比较有特色，淡雅而有韵味。1985年10月1版1印，后来1993年8月山东文艺也出了二印，封面却换成了比较俗套的设计，颜色变为黄色。后来山东文艺还出了一次新版，册数变成了三册，黄色封面。出版日期是94年1月，97年还进行了二印。还有一种是蓝色封面四册，标的是山东文艺出版社，一九九一年二月第三版。但这个版本盗版的痕迹太过明显。

明哲 发表于 2024-12-27 13:00

二

长弓利剑宝雕鞍，鲜衣怒马美少年。林平之一出场英俊潇洒、风度翩翩，俨然江湖少侠的气度，但很快便显露出其“二世祖”的特性。少年人不谙世事却偏又热血冲动，为酒家女爷孙打抱不平，却将事情搞的乱七八糟，不但害了人命，还放走了活口。却不知来日大难由此而起。
老江湖林镇南的一番江湖经，道出了江湖就是人情世故的至理。所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”江湖也不外如是。可以说一开篇便道出了“江湖便是人心，有人便有江湖。”
“福威镖局”中人一个接一个地神秘死去，恐怖、诡异的气氛不断抬升。最终林家终于认清了形势，弃家出逃。幕后杀手也随之现身，但最让林震南感到可怖的却是他自己祖传之秘的“辟邪剑法”，对手竟然人人会使。诡异灭门事件的幕后逐渐显现，却原来是青城派在背后捣鬼。林平之失手杀死的川西汉子竟是青城派掌门余沧海的儿子。林平之父母被虏，自己虽只身逃脱却落魄江湖再无昔日的锦衣玉食。
林平之一路追寻父母痕迹，从福建到南昌，再到长沙，从长沙福威镖局偷走了青城弟子装财宝的包裹，背在背上将自己打扮成一个丑陋的小驼子，继而又来到了衡山城。
此时的衡山城由于衡山派刘正风的金盆洗手，正是热闹非凡之时。夜晚陋巷中的一幕充满市井烟火气。华山派同门间的嬉笑打闹，让人有种同学间言笑不忌的感觉。令狐冲尚是未见其人，便有众人纷纷造势。令狐冲与“青城四秀”这些武林大派二代弟子之间的冲突，也让人看到了同学少年之时，各班各校互相看不上眼，冲突胡闹的情景。
林平之从华山派门人的谈话中了解了青城派之所以灭门福威镖局，却原来是处心积虑欲要谋夺林家家传的“辟邪剑谱”。突然定逸师太大喊“令狐冲出来！”使奇峰突变。而何三七馄饨挑儿的公平实价，显现了江湖的多样，更加凸显了烟火人间的氛围。
定逸师太兴师问罪就是由于身为华山大弟子的令狐冲竟然掳走了恒山派的小尼姑，并和采花大盗田伯光同饮共醉，脾气暴躁的定逸师太如何能忍，虽未找到令狐冲也将华山弟子一并带去了刘正风家中。
刘正风家中十九位武林头面人物三堂会审之时，当事人的小尼姑仪琳竟然自己回来了。于是通过仪琳之口，众人听到了令狐冲仗义救人的“英勇”（胡闹）事迹。众人也认识了一个洒脱豪爽、机变不羁，外加几分痞气的令狐冲。但结局却是令狐冲死在青城弟子剑下，着实让人大吃一惊！
曲非烟的机变灵活，恐怕只有黄蓉可堪比拟，而且她比刚出道的黄蓉还要小许多。这个个小机灵哄骗仪琳自然是手到擒来，她在将仪琳骗进妓院后，竟然真的见到了重伤的令狐冲。但这妓院里不仅有令狐冲，还有淫贼田伯光，与此同时定逸师太与余沧海也纷纷找到妓院，而林平之这个假驼子却碰上了真驼子，被塞北明驼木高峰带着追着余沧海也过来了，这下子可就热闹了！
衡山群玉院一段儿，头绪繁多却又有条不紊，足见作者组织情节的功力。最终仪琳抱着令狐冲逃了出去，华山派掌门君子剑岳不群出场逼退了木高峰救下林平之，林平之拜入华山门下。
刘正风金盆洗手正戏开锣，不料却又是一场灭门血案。这次动手的却是五岳剑派盟主。起因却是因刘正风与魔教长老曲洋的私下交往。相比开场福威镖局的灭门，左盟主的灭门做的正气凛然、光明正大，青城派的灭门则一片鬼蜮伎俩，藏头露尾，余沧海与左冷禅比起来，就是一个二愣子。最终曲洋现身救走刘正风，二人却也都是重伤将死，临终之前，二人琴箫合奏，再次奏起“笑傲江湖之曲”，意气相投、肝胆相照；慷慨悲歌、语音绕梁。一旁养伤的令狐冲与仪琳二人不由心旷神怡。
嵩山派费彬真要赶尽杀绝，莫大先生一曲潇湘夜雨搏杀了费彬。莫大先生悠然而来，悠然而去，琴声寂寥凄清，自也是一性情中人。只是可惜了曲非烟无辜丧命，此实为此书中最大遗憾！
刘、曲二人临死之际，将二人所创《笑傲江湖》的曲谱授与令狐冲，让其找人传承下去。令狐冲与仪琳安葬二人之时，令狐冲见到不远处有本门中人与人斗剑。走过去却是岳不群为林平之出头大战余沧海。令狐冲在两人相斗之时，从木高峰手下救出了林震南夫妇，可惜二人已是灯尽油枯，临死前留下遗言让令狐冲转告林平之。随后令狐冲与华山派众人会合，一同返回华山。
此前这一段，属于交代背景与情节铺垫，只此一段便跌宕起伏、精彩纷呈，在金庸作品中便已是无出其右。
回到华山后，令狐冲被岳不群罚面壁一年。叙事重点放在了令狐冲与岳灵珊的感情纠葛上。其中夹杂了思过崖后山的昔日阴谋和华山派的剑气之争的伏线，权利与政治之争的线索开始浮现。田伯光上山邀客，则诱发了风清扬传剑。无招胜有招的“独孤九剑”横空出世，田伯光变成了祭旗之人。
田伯光刚下场，桃谷六仙这六个妙人儿便又登场，好在其武功虽高，脑子却不够使。被令狐冲三言两语便拿捏住了，哄着一块儿下山去解华山派的困厄去了。
令狐冲剑法大成，原本以为要横行天下了，结果帅不过三秒，便伤在成不忧手下。更为糟糕的是桃谷六仙好心办坏事，为给令狐冲疗伤六人各逞其能，将令狐冲治了个死不死、活不活。令狐冲忽悠这六人将自己送回华山后，师娘宁中则误伤了桃实仙，岳不群思维缜密，认为事情幕后恐有黑幕，于是华山众人外出避难。令狐冲伤重无法离开，便留其在山上，并留下六猴儿照顾他。当夜岳灵珊盗了《紫霞秘籍》让令狐冲练功疗伤。令狐冲不肯私自修习，点了给自己念书的六猴儿穴道。独自外出，不想又遇到了仪琳父女。仪琳的父亲不戒和尚更是一个交缠不清的角色，不由分说用自己的内力将令狐冲体内桃谷六仙的正气压了下去。令狐冲还居然就还好了起来。此时岳不群发现秘籍丢失，与岳灵珊一并回来取回秘籍。三人回到屋内，却发现六猴儿已死，《紫霞秘籍》竟然不见了。
此段是剧情的一个转折过渡桥段，但这一桥段依然是奇变迭出，神秘诡异，亦庄亦谐，也是其他金书所不及。
药神庙一段，令狐冲伤势复起，且较之前更为严重。岳不群夫妇受制，令狐冲被迫出手，独孤九剑大放异彩，光芒惊世骇俗！但由此也重新开启了《辟邪剑谱》的线索。
众人到达洛阳，令狐冲武功全失，为情心伤，却又受同门猜忌，一时间落魄潦倒、孤苦辛酸。另一面林平之却因外公家的势力、财富而意气风发，与岳灵珊二人出双入对。令狐冲的种种行为让王家人猜忌其吞没了林家的《辟邪剑谱》，结果却是将《笑傲江湖》的曲谱误会成了《辟邪剑谱》。由此引出了绿竹翁与“婆婆”。
由于“婆婆”的缘故，在华山派众人的坐船沿黄河而下时，三山五岳的左道旁门纷纷上门拜会令狐公子。又是送礼、又是送药，恭敬礼貌，这群人各具特色、性格鲜明，但却不将华山掌门的岳不群放在心上。这一切却又并不挑明，始终保持着一分悬疑气氛。“杀人名医”平一指出场，将桃谷六仙这六个活宝重新带了回来。
五霸冈上，三山五岳的四方豪杰，几十位教主帮主、洞主岛主与令狐冲在此相会，一时间热闹非凡。平一指因无法医治令狐冲，“杀人名医”感到深深的挫败感，只能杀死自己。更为诡异的是，原本喧闹的五霸岗倏忽之间散了个干干净净，只剩下了令狐冲孤身一人。
正当令狐冲彷徨无措之时，悠扬的琴声却自帐中响起。令狐冲与“婆婆”重逢，心中顿感平和安静。这婆婆却提出了个奇异的想法，她跟在令狐冲身后却又不让令狐冲回头。这“婆婆”显然并不简单，路遇五霸岗上的一群江湖豪杰，片言只语，便让一众江湖豪士自刺双目，发配荒岛。
几番波折后，令狐冲终于从溪水中看到了“婆婆”的真实面貌，谜底至此才揭开。任大小姐当然不是什么“婆婆”而只是十八九岁的小姑娘。其身为日月神教的“圣姑”，钟情令狐冲讯息传出去了，江湖上受过其恩惠的奇人异士自是赶着向令狐冲大献殷勤。只是这些糙汉子根本不懂得女儿家的心事，如此大肆张扬，女儿家的面子、自尊往哪里放？好在令狐冲并非死脑筋，虽对小师妹仍无法忘情，但当对任盈盈的一片苦心痴心，又如何会不感动？二人经过一番磨难后，终究相互倾心，如愿以偿。
虽有佳人相伴，但令狐冲身上的伤却日益沉重，终于昏死过去。待其醒来后，却是身在少林寺中，而盈盈却已不在身边。
少林方证与方生用易筋经内力为令狐冲续了命，但要真正除根必须要令狐冲自己修炼《易筋经》。少林方丈倒是愿意收令狐冲为徒传授《易筋经》，令狐冲却对华山派难舍旧情。但却收到了岳不群将其逐出华山派的消息。令狐冲闻之，胸中气苦难当，拒绝了方证大师入门传经的建议，心中满怀凄苦地离开少林寺。对于大丈夫来说，人格尊严要比生命更为重要。
遇到向问天，令狐冲心中的怨气正好有了发泄的渠道。于是他不管不顾地与向问天联手对抗正邪两方的高手。估计向问天也被令狐冲这莫名其妙的举动给整不会了。但“天王老子”毕竟气量过人、心机深沉，于强敌环伺、危机四伏之中，救走了令狐冲且摆脱了追兵。
向问天老谋深算，为救任我行脱险，将令狐冲与江南四友耍弄于股掌之间。可怜令狐冲全然是两眼一抹黑，被人卖了还在帮人数钱。好在令狐少侠福缘深厚（主角光环），在黑牢中竟然学会了“吸星”并且十分对症地治好了连平一指也无计可施的内伤，并利用黑白子逃出了地牢。
此段借江南四友，阐发了传统文化中的琴棋书画。其中涉及到了颇多的文化典故，可谓是大调了一次书袋，并将文人雅趣与武侠功夫进行了一次融合。
令狐冲得脱牢笼，习得吸星，不仅沉疴尽去而且拥有了高深的内力，天地顿时为之一开。可此时令狐冲却“自觉一生武功从未如此之高，却从未如此这般寂寞凄凉”。
向问天毕竟还是讲义气的，并未将令狐冲往死里坑。还是及时回来营救令狐冲了。任我行确为一代枭雄，一旦脱困便是气势逼人。任我行与向问天二人为劝令狐冲加入日月神教，可谓软硬兼施，此时令狐冲又一次显示了大丈夫的风骨而断然拒绝。任我行草莽英雄不屑于理解令狐冲所谓的小资小调的自由境界，扬言要找华山派众人的麻烦。
虽说岳不群已将令狐冲逐出门墙，但令狐冲毕竟是自小在华山派长大，不能坐视师门蒙难。于是只身赴福建向华山派报讯。路途之上令狐冲假扮了吴将军，装疯卖傻、抽科打诨地暗中保护了恒山派的一众僧尼弟子。此段可谓全书中最为让人扬眉吐气、舒心畅怀的段落。作为主角的令狐冲再不是病病殃殃、伤心绝望、为人猜忌的样子了。终于可以挥长剑开始“笑傲江湖”了。
才到福州，便又卷入了“辟邪剑谱”的纠纷。从开篇开始便始终萦绕不断的“辟邪剑谱”终于现了一下真容，而后便又不知所踪。为此令狐冲却又背了黑锅。嵩山派与华山派均不肯干休，危难之时，恒山派弟子认出令狐冲便是屡次相救的“吴将军”而毅然出手，义无反顾地站在了令狐冲一边！劳德诺现出原形，竟然是杀害六猴儿并盗走紫霞秘籍的凶手。令狐冲带领恒山派一众僧俗弟子去救定闲、定逸师太。毕竟令狐冲是当惯了华山派大师兄的角色，具有一种与生俱来的感染力，将一众戒律精严的恒山弟子一起带着胡闹起来。岳灵珊深夜兴师问罪，却让令狐冲感到一个绝大的阴谋正在袭来。
众人在龙泉铸剑谷救下被困的定闲与定逸师太，却发现又是嵩山派为五岳並派搞的阴谋诡计。此处定闲师太虽着墨不多，但只寥寥数笔，一派女宗师气度便跃然纸上。
恒山派归途之中，坐船被旁门左道门派骚扰，这时任盈盈的消息又一次传来。原来盈盈是为救令狐冲而身陷少林寺中，受过盈盈恩惠的旁门左道正集结赴少林营救圣姑。但此时却因群龙无首，闹的乱七八糟。定闲与定逸闻讯后即刻动身赴少林寺向方丈大师求情。令狐冲自也不是没有担当之人，由此成为了营救圣姑的盟主。
一群天南海北、桀骜不驯的人物聚在一处，大张旗鼓、敲敲打打奔赴少林寺，可着实难为作为盟主的令狐公子了。路过武当山时，插入了一笔武当斗剑的情节，虽说令狐冲“独孤九剑”险胜，却也着实展现了武当派绵里藏针的实力。也让人看清了令狐冲虽说内力剑法均属上乘，但还不是张无忌那种包打天下的水平。
群豪到了少林寺，少林寺中却是空无一人，令狐冲等人进寺后，只发现了奄奄一息的定闲与定逸，定闲师太临终将恒山掌门之位传与令狐冲。少林寺中无人，少室山下却已安排了陷阱，眼见群豪已无生机，却又绝处逢生，众人通过暗道跳出了包围圈。令狐冲安排众人散去，自己却又从密道返回了少林寺。
群豪上少林看似热闹喧嚣，实则不过是暖场，真正的重头戏还在后面。任我行、向问天与任盈盈三人轻身赴少林，直面各大门派首脑精英。任我行在当世顶尖高手面前指点江山，枭雄气派可谓震慑群雄。三个半佩服与三个半不佩服人物论尽天下英雄。一直只闻其名未见其人的左冷禅也终于露出了庐山真面，却被任我行评为“鬼鬼祟祟，……不是英雄好汉行径”。
双方以三战定行止，过程自是波折不断，最终以令狐冲与岳不群的决斗作为赛点，将令狐冲推上了两难之境。最终还是盈盈的情义占了上风，令狐冲冲破了岳不群用“冲灵剑法”所营造的幻境。令狐冲虽说胜了，却也被师父一脚踢的昏了过去。
令狐冲与盈盈重聚，却又通过雪人的方式来写岳不群之伪。任我行重提加入日月神教之事，令狐冲断然拒绝，坦言要去接掌恒山派门户，去当一众尼姑的掌门人。果然是必有非常之人方有非常之事。
令狐冲正式接任恒山派掌门观礼之日，原本以为只是冷冷清清，自家关起门来的仪式，却意外获得各大门派均到场相贺。特别是少林、武当两派掌门竟然亲自到场，而且魔教竟然也派人送上贺礼。这排场可就非同一般了！盈盈为令狐冲带来了三山五岳旁门左道人士加入恒山派，这可着实为令狐冲解决了一个大麻烦。
少林、武当这两个武林第一、第二大派的掌门屈尊纡贵来到恒山，果然也是无事不登三宝殿。方证、冲虚与令狐冲在恒山的一番谈话，展开了一篇百年武林史，而贯穿其中的便是神秘莫测的《葵花宝典》，也就是影响了令狐冲命运的《辟邪剑谱》。至此在读者面前展现了一个宏大的、贯穿百年的江湖纷争叙事，而已经展现的故事不过只是冰山的一角。而当下的燃眉之急则是左冷禅的並派阴谋。方证与冲虚这两个老江湖看似风轻云谈，实际上江湖上的风吹草动都是了如指掌。原本对左冷禅的野心与阴谋尚无对策，不想令狐冲的突然崛起，让这两位老江湖找到了最好的制衡方式。于是这二人便不辞辛苦（屁颠屁颠）地赶到恒山，对令狐冲进行晓之以理、动之以情的思想政治教育工作（忽悠加PUA），希望令狐冲承担起维护武林和平的大义(充当排头兵)。
少林武当掌门上恒山是带着目的来的，魔教的人也同样有自己的计划。在魔教众人将当世三大高手困在悬梯之上束手无策的时候，任大小姐挺身而出救出三人。令狐冲感动之余，决定与盈盈同上黑木崖协助任我行对付东方不败。
黑木崖一齣极尽妖异怪诞，让人触目惊心。一直高高在上的东方不败终于登场，却让人实在骇异之极。这天下第一的绝世魔头，竟是一个不男不女、令人作呕的人妖。即便如此，东方不败的诡异还是超出人的想象，仅使用一枚小小的绣花针，便如鬼魅般杀的任我行、向问天和令狐冲三大高手险象环生。最后还是靠盈盈剑斩杨莲亭，惹得东方不败心神大乱，方才被三人联手击杀。即使如此，东方不败临死还是刺瞎了任我行一目。
“欲练神功，引刀自宫”《葵花宝典》的最大秘密显现！任我行一朝得志，听众人跪地高呼“教主千秋万载，一统江湖”，踌躇满志，仰天大笑。而令狐冲却不由得心中一寒。
黑木崖事了，五岳並派开始。嵩山封禅台前，风云几度变换。左冷禅开始了他野心勃勃向权力高峰的冲击。只见他上下齐手，分化瓦解，各个突破，枭雄手段果然不同凡响。却不知螳螂捕蝉，已有黄雀在后。桃谷六仙恰如其时来捣乱，将其庄重严肃的政治大事搅作一场闹剧。平添几分喜剧气氛，也调解了沉重、压抑的气氛。
令狐冲毕竟不是一个成熟老练的人物，被岳不群几句话便忽悠的找不到北，将全部心思放在讨好小师妹上了。在比剑中令狐冲故意受伤，才正常了没多久便又重伤无法行动了。实在是让人郁闷难消。但是相比于岳不群带来的震撼，这点儿伤还真的算不得什么了。
岳不群与左冷禅之战诡异中又让人毛骨悚然。岳不群妖异、鬼魅的身法，倏然间便以绣花针刺瞎了左冷禅的双眼。此时令狐冲心中却是说不出的寒冷、恐惧，盈盈一句“东方不败”，犹如当头棒喝，既往种种难解之不合理处，猛然间豁然贯通。
左冷禅处心积虑却为他人做了嫁衣，岳不群当上了五岳派掌门。此时众人还未能识破其“伪君子”真面目。尽皆欢呼，就连方证和冲虚道长也上前道贺。
大戏过后，尚有余韵。令狐冲等人尚还笼罩在岳不群诡异剑法带来的压抑情绪中，林平之带着同样的诡异剑法开始了他的复仇。对余沧海的复仇，完全是猫戏老鼠的游戏，他要以彼之道，还施彼身，在残忍的杀戮中品味复仇的快感。随后是木高峰，林平之虽报了大仇，代价却异常惨重，他瞎了双眼。
岳灵珊依旧对林平之不离不弃，但此时的林平之已经是完全丧失了本性。从林平之的口中，揭开了岳不群的奸谋与辟邪剑谱的下落。岳不群与林平之二人与东方不败一样，为练神功，已引刀自宫！
林平之最终投向了左冷禅一边，并将内心的愤怒和怨毒发泄在岳灵珊身上，杀害了岳灵珊。而岳灵珊临死前却对林平之毫无怨言，还恳求令狐冲今后照顾林平之。
岳灵珊身死不久，岳夫人也因岳不群的绝望而在岳灵珊墓前自杀身亡，此段是全书最为伤心的一段。令狐冲在世上从小相伴的两个至亲之人竟然先后离世。此中心痛神伤，岂足为外人道。
全书到此也到了结尾收束阶段。但此后情节却是乱起八糟、仓促草率。令狐冲与盈盈回到恒山，却发现恒山别院的左道人士正酝酿一个大阴谋。令狐冲和盈盈也被人捉了起来，而捉住他们的竟然是悬空寺中的哑婆婆。而这哑婆婆却是仪琳的母亲，哑婆婆捉令狐冲却是为逼令狐冲娶仪琳为妻。这就是乱七八糟的人搞出来的莫名其妙的事情，最终自然是啥也没搞成。反倒是耽误了阻止大阴谋。恒山派众人都被捉到了华山。
岳不群利用华山思过崖山洞中的五岳剑派的剑法设了个大陷阱，让五岳剑派的高手互相残杀，这又是一个不知所云的阴谋。最终令狐冲与盈盈杀出了重围，却落入岳不群的网中。岳不群拿解药不成，却死在了仪琳的剑下。
令狐冲救出恒山派众人，却又赶上日月神教大举攻山，眼见五岳剑派已内斗的烟消云散，任我行颇感意兴阑珊，眼前就剩了这么一个老弱病残的恒山派，勉强废物利用一下吧。任我行以其枭雄谋略，片刻间便已订下了恒山为饵，围点打援攻破少林、诛灭武当的战略计划。
令狐冲再次经受了考验，其骨子里的自由意识让他宁愿放弃生命与爱情也要捍卫自由与尊严。然而一切转变又是那样出其不意。
任我行的王者计划终因他暗疾发作身亡而化为泡影。任我行纵然可以号令天下，也无法逃过宇宙间的自然规律。方证大师与冲虚道长精心策划的对付任我行的计谋也忽然丧失了意义，变得滑稽和可笑起来。桃谷六仙争坐九龙椅的闹剧，更是将严肃的政治斗争变成了一场无厘头的闹剧！
江湖中的战斗和纷争也已经消隐、政治已退场、意识形态的冲突已被消解。在《笑傲江湖曲》的谐奏中，令狐冲和任盈盈完成了对江湖世界的超越，达到一种顺应本性、自由自在的真正人生。

明哲 发表于 2024-12-27 13:01

本帖最后由 明哲 于 2025-1-24 15:33 编辑

三

《笑傲江湖》于1967年4月20日开始在《明报》上连载，至1969年10月12日结束，历时两年左右。《笑傲江湖》开始刊载的时候，正是文化大革命红卫兵大串联刚结束的时期。《明报》是当时香港报道和评论文革的重要媒体，身为《明报》社长的金庸，当时白天撰写评论，晚上创作小说。在《笑傲江湖》新修版后记中，金庸表示“写《笑傲江湖》那几年，中共的文化大革命夺权斗争正进行得如火如荼，当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，人性的卑污集中地显现。我每天为《明报》写社评，对政治中龌龊行迳的强烈反感，自然而然反映在每天撰写一段的武侠小说之中。” “文化大革命”从1966年开始，1966、1967、1968这三年是高潮期。或者根据一部分学者的看法，这三年是“真正的文革”。中共“九大”以后，其实已经和前面很不一样；九大以后，实际进入一个比较平稳的时期。
到1967年5月，“文革”浪潮终于波及香港，酿成“五月风暴”（又称“六七暴动”“反英抗暴”“五月动乱”或“一九六七年大骚动”）。其起源于当时一连串的劳资纠纷，逐渐发展至街头静坐、张贴大字报。5月10日下午，人造花厂工人及部分学生、各界代表手持《毛主席语录》游行示威。港府也采取了激烈的镇压行动，出动大批军警，多名工人遭拘捕。到了5月22日，警察采取了更大规模的镇压行动，在中环花园道以暴力对付示威人士，酿成流血事件。
在此期间，《明报》态度鲜明地支持港英政府，反对“左派”势力的过激行动。《明报》从社评到新闻，以至副刊文字，都从香港人的利益出发，呼吁市民为香港繁荣富足，力持镇定，共渡难关。6月5日，在澳门当权的“左派”势力宣布不准《明报》和《明报月刊》进入澳门。不久后的6月23日，《明报》第四版香港新闻版第四栏的左下角，出现了一则署名“《明报》机房工人斗委会”的声明，标题为“敬告同业，行动起来”，指责《明报》支持政府的立场，又指责“《明报》老板赚了大量金钱，到瑞士去做寓公”。当天左派《新晚报》马上转载了这段声明，《新晚报》批评《明报》“是一份追随美英帝国主义敌视中国人民的汉奸报纸，坏事做尽”，并指责金庸为民族败类。这就是“6·23《明报》机房工人斗委会”事件。“6·23”事件发生后，《明报》与左派报章累积多年的恩怨再一次集中爆发，双方均放手展开攻击。金庸也被左派人士称为了“财狼镛”。
进入7月，左派发动群众搞武斗，烧巴士，投石头，掷鱼炮，事态进一步恶化。1967年8月24日，香港商业电台播音员林彬（本名林少坡），由于猛烈抨击“左派”分子，被人掷汽油弹烧死。当时风闻，左派下一个暗杀对象就是查良镛。查良镛不为所动，在《明报》一连刊出《烧不灭正义的声音》《敬悼林彬先生！》等社评，敬悼林彬这位“大丈夫”，痛斥“左派”分子的暴行，并表明对“左派”分子决不退缩、决不妥协、斗争到底的决心。不到一个星期，金庸的住宅也收到了炸弹邮包，幸好及时发现，由警方在查家门口外引爆。“左派”还拟出一份6人的黑名单，标明这6人会像林彬一样被谋杀。此6人为《明报》社长金庸，立法局议员李福树、简悦强，署理华民政务司徐家祥，乡议局主席彭家富，《真报》社长陆海安。金庸此时只好带家人先到瑞士，后到新加坡暂避，顺便到那里的《新明日报》巡视业务。
金庸在新加坡呆了一个半月的时间，这期间金庸每天下午两点多来到《新明日报》的总编辑室，先看一看报纸，然后便开始写《笑傲江湖》。“他把原稿纸平放在桌上，抽一根烟，构思小说，想好以后便开始动笔，排字房的同事就在门口等候。金庸每天写三张原稿纸，每天非常精准地写1200字左右就停笔，写好第一张纸便立即交给排字房同事拿去发排，写好第二张纸又立即交给同事，同事排字后会打印出来给他看。但他的习惯是写完就停，没有多写，没有提早写，都是当场写，写完也不会重看——他的原稿改动很少。”
最后，中国政府表态，认为香港应该保持现状，大约8月底，香港局面趋向缓和，到10月底市面恢复正常。金庸回到香港，左派对他的人身威胁并没有解除，从那以后到70年代，查良镛一直为香港警方暗中保护。
正是由于身处这样一个险恶的现实环境之中，所以《笑傲江湖》中的江湖世界显得格外的血雨腥风。一开篇便是接踵而至的两桩灭门血案。尤其名门大派的衡山派刘正风的灭门，作为五岳盟主的嵩山派以“结交魔教”的罪名，不仅杀了他全家，还让刘正风子女揭发、批斗，这不正如“文革”中的抄家、批斗、扣帽子、关牛棚，往日德高望重的知名文人学者、老同志老革命一律被不分情面的打击迫害一样吗？
《笑傲江湖》一书与“文化大革命”的关联性异常明显。当年我只是一个初中生，便清楚看出这书是在说“文革”的状况。然而，金庸本人对“影射”一词却颇为忌讳，并不愿意自己的小说被人说成是“影射性”的作品。于是金庸在《笑傲江湖》（新修版）的后记中写道：“我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。写《笑傲江湖》那几年，中共的文化大革命夺权斗争正进行得如火如荼，当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，人性的卑污集中地显现。我每天为《明报》写社评，对政治中龌龊行径的强烈反感，自然而然反映在每天撰写一段的武侠小说之中。这部小说并非有意地影射文革，而是通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虚道人、定闲师太、莫大先生、余沧海、木高峰等人也是政治人物。这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，相信在别的国家中也都有，在各大小企业、学校，以及各种团体内部中也会存在。”
对文学作品中所影射的人物、事件的挖掘，在文学评论上被称为“索隐”。对于《红楼梦》的研究曾经便是“索隐派”与“考证派”的双峰对峙。这种索隐的方法对于理解原著或许有一些帮助，但往往是生搬硬套反而将对作品的理解引入歧途。所以目前文学评论上已经不占主流。但是不可否认“索隐”的确有莫大的趣味性，可以满足人类与生俱来的“八卦”心理，所以至今仍有一定的存在空间。我虽然也不认为索隐是研究文学作品的一个好的方法，但也会难免偶尔会爆发一下“八卦”之心。所以本文如果涉及索隐之处，读者尽可当成文字游戏罢了，不必当真。
金庸本人对于其作品中的索隐，曾在与台湾读者交流中说道：“我任何小说的情节，都不影射任何事物。所谓 ‘影射’云云，全都是瞎猜，认为《笑傲江湖》有影射性的人更多，也都毫无根据。自古以来，所谓‘影射’，都是捕风捉‘影’，无的‘射’矢。” 可见金庸本人对于所谓“影射”云云”的态度也是非常地明确，一概不予承认！
但是由于《笑傲江湖》中所谓“影射”实在是太过明显，以至于2003年郭宇宽在对话金庸时，毫不掩饰，面对面地向金庸提出了我们广大读者普遍的疑问。
“我在读《笑傲江湖》……其中很多描写我几乎可以百分之百肯定的说，是一一对应的影射我国文革的一幕幕荒诞剧。而奇怪的是，据我所知您在以前各种公开场合都从不承认自己的小说里有影射，让大家不要朝这方面想，当做是巧合。我想认真的请教您，这样此地无银三百两，到底是一种明哲保身、回避政治风险的圆滑，还是别有考虑？”
金庸的回答依然一贯的圆融，“这件事有一个背景，从理智上我一直持这样的观点，文学要和现实和政治保持距离，要描写永恒的人性，我认为小说毕竟不是用来讲道理的。写《笑傲江湖》的时候，文革正在大陆发生，香港也很动荡，白天我在报馆办报纸还要写评论，我每天从各种途径了解关注大陆发生的一切，那种最丑陋的事在上演，毕竟是自己的故土，不仅悲痛而且愤怒。晚上坐到书桌前写小说的时候，总想静下来，但可能是我下笔时控制不住自己，把这种情绪和思考流露于笔端。”
这个回答其实是又绕回了《笑傲江湖》后记中的标准“话术”。即不承认，也不否认有影射的情况在。强调的是影射的小说并无多大文学价值，能够长久打动人心的是“永恒的人性”。即便小说中有影射的情况存在，既不是作者的主动追求，也不是刻意为之。只是“下笔时控制不住自己”。
《笑傲江湖》中所体现的对现实政治的批判与映照，即便在严肃文学中，也是一件很难得的事情，更遑论是一向被视为市民文化中的消遣文字的武侠小说。金庸能够做到这一点，可谓殊为不易。正如严家炎教授所说，“值得注意的是，金庸这些批判‘文革’的文字不是出现在‘文革’结束，中共中央做出否定这场动乱的决议之后，而是写在1967年到1970年‘文革’正在进行，林彪、‘猫头鹰’的气焰如日中天的时候。这就更能显示这些批判的可贵价值。”

在《笑傲江湖》连载的年代，武侠小说虽说获得了较大发展，新派武侠小说正处在鼎盛时期，金庸凭借《天龙八部》成就了武林盟主的地位，梁羽生也依然笔耕不缀，古龙则完成了其转型期的《绝代双骄》和《武林外史》，正在冉冉升起。卧龙生、柳残阳、诸葛青云、萧逸等武侠小说作家也都作品不断。这一时期新武侠小说的文化内涵主要是以传统文化为主，对接、融合了左翼思潮（梁羽生）、启蒙主义思想（金庸）与现代主义思潮（古龙） ，但作为通俗流行文化的武侠小说的思想文化内涵却也一直是躲在时代思潮的背后。便如陈平原先生在《千古文人侠客梦》中所论述，“武侠小说在思想观念上，与整个时代思潮大体上保持‘慢半拍’这么一种不即不离的姿态。既不前卫，也不保守，基本态度是‘随大流’”。 这一观点我之前几次提起，因为这可以说是武侠小说与金庸小说的一个基本的规律。金庸的全部小说可以说都未脱离这一规律，即便是可称为武侠小说巅峰之作的《天龙八部》，依然未能打破这一规律。
《笑傲江湖》对现实政治的讽喻与批判，却是对武侠小说思想观念“慢半拍”的规律有所突破。虽不能说是超越时代思潮，但至少能够跟上时代思潮的脚步。这就使得武侠小说的表现空间更加丰富，人物形象更加立体，思想表达更具现实主义的特点。由此提升了武侠小说在整个文学领域中的地位，使之从边缘文学走向了文学的中心舞台。
《笑傲江湖》将现实政治内容引入武侠小说，说明金庸在武侠小说的创作理念上有了一个大的提升。正如贾平凹所评论：“作为报人，他的小说站的角度很高。金庸小说写的是江湖和武侠，但其作品却透出金庸写作时代的现实背景。他把国与国之间的对峙，把政治矛盾都写进了江湖中，显示了作者对现实社会宏大而又深刻的感知。这种感觉在《笑傲江湖》里很明显。” 此时金庸在小说的创作上已经不再受到类型小说的限制，可以自由表达自己的思想观念。可以说是已经达到“不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境”。
但这种赞扬或许只是论者的狂欢，而非作者的本意。如上述郭宇宽对话金庸时，金庸表达的观点是，“从理智上我一直持这样的观点，文学要和现实和政治保持距离”，这个表述应该说还是具有可信度的，从金庸此前的作品来看，对于现实政治一直是保持着一种谨慎的距离的。金庸在1966年回应佟硕之（梁羽生）的《一个讲故事人的自白》中也表示，“我以为武侠小说和京戏，评弹，舞蹈，音乐等等相同，主要作用是求赏心悦目，或是悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺术价值，如果一定要提得高一点来说，那是求表达一种感情，刻画一种个性，描写人的生活或是生命，和政治思想，宗教意识，科学上的正误，道德上的是非等等，不必要求统一或关联。艺术主要是求美，求感动人，其目的既非宣扬真理，也不是分辨是非，艺术并不是‘不道德的’，而是‘非道德的’”。从此番论述中，我们可以看到金庸对于武侠小说的定位是有着清醒的认识的。武侠小说只是一种娱乐、消闲文化，也是一种文化消费的产品。而文化消费产品则需要为消费者带来情绪价值，要符合消费者的“当下文化”或“流行文化”。因此武侠小说中的文学性与文化性并不突出。因此，“武侠小说毕竟没有多大艺术价值”。如果说有价值的话，则在于文化消费品的武侠小说需要尊重消费者的个体意识，进而确证了人的主体性地位，“描写人的生活或是生命”。政治思想则不是武侠小说表现的重点。所以，从金庸创作的本意来讲，应该是并不赞成将现实政治代入自己的小说之中的。
但在《笑傲江湖》创作时期，正值文革的如火如荼，香港亦受波及而社会动荡，金庸本人由于同时具有《明报》老板和评论主笔的身份而被推上了冲突的最前线。由于《明报》的社论站在了支持港英政府，而与左派对立的立场上，其个人及家庭的生命安全受到了直接的威胁。面对如此恶劣的现实冲击，金庸心情自然无法平静。正如《笑傲江湖》后记中所说，“当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，人性的卑污集中地显现。我每天为《明报》写社评，对政治中龌龊行径的强烈反感，自然而然反映在每天撰写一段的武侠小说之中。”受此强烈外部因素的影响，金庸“左手政论、右手小说”的写作模式，终于不可避免地“串行了” 。金庸本人在一开始显然并不大欣赏这种没有控制好的“串行”，估计其原本已经做好了即便牺牲小说艺术水准也要不吐不快的准备，甚至在修订版后记中还在极力进行解释。却不料这种模式却获得了基层读者和专业学者、评论者的一致好评，更在其后成为了其小说的一个代表性优点。这可真的是所谓“不虞之誉”了。但从另一个方面来看，也可以说，前述金庸在《一个讲故事人的自白》中所秉持的“文艺观”，由于《笑傲江湖》这个意外的出现，被事实证明似乎并不大立的住！
如果因为《笑傲江湖》引入现实政治因素，便将其列为“政治影射小说”，那可确实是小看金庸了。《笑傲江湖》也并未将政治人物及政治事件写得简单化、概念化与公式化。只看到其中的“影射”，那就“所求者狭而有限，所得者亦狭而有限”（陈世骧语）。虽然发生了“串行”现象，但在金庸笔下，自有“北冥神功”将“异种真气”化为我用。
这里的“北冥神功”，首先是充分发挥武侠小说包容性的特性。古龙在一次与金庸的座谈时曾称：“武侠小说有一点不易为人公认，甚至武侠小说的作者也鲜少意识到的，那就是武侠小说可以融合各种小说类型及小说写作技巧。” 武侠小说大众通俗小说的底色决定这种文体天然便具有主题上的杂揉性和形式上的综合性。“大凡现代武侠小说都有这种‘杂烩’性质，对各方面的素材，无论是历史的，还是现实的，人文的，还是自然的，实在的，还是虚幻的，乃至普通生活常识、社会现象，均信手摘拈，加以利用。这是武侠小说容涵量大、抒写自由，有时需搜奇猎怪以招徕读者的文类特征所决定的。” 所以武侠小说思想上可以包容各类思潮，“后起的武侠小说，有能力博采众长，将言情、社会、历史、侦探等纳入其间，这一点，其他小说类型均望尘莫及”。 因此武侠小说与现实政治之间也并非泾渭分明、不可融合。金庸便通过《笑傲江湖》的实践，不留痕迹地将现实政治内容嵌入了武侠小说的情节之中。
其次是金庸并非关注一时一刻的政治情况与政治人物，而是将现实政治情况放到三千多年来中国历史大环境中，以史学家的眼光和作者对中国历史的整体把握能力，凝聚成“中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”。
第三便是金庸作为政论家对于现实政治的敏锐观察力和洞察力。在文革期间，金庸凭着自己对中国历史和现状的了解，对中国将来的发展趋势做出了许多预见性的评论。这些社论与同期连载的《笑傲江湖》小说之间便形成了一种对读。“而这，正是金庸发挥政论家的洞察力与小说家的想象力并使二者得到较好结合的生动证明。”
正如陈平原先生所说“正是政论家的见识、史学家的学养，以及小说家的想像力，三者合一，方才造就了金庸的辉煌。” 而全面体现这一论断的便是《笑傲江湖》。

对于如何理解《笑傲江湖》中对文革的隐喻，我们还是先从我们所熟悉的“江山”与“江湖”主题来入手。
首先，我们来看“江山”主题。《笑傲江湖》与《侠客行》一样，是一部没有明确历史背景的小说。将历史史实融入武侠小说来表现家国情怀和爱国主义的江山主题，这是金庸武侠小说的一大特色。也是以金庸、梁羽生为代表的新武侠小说的主要特点。继《侠客行》之后，《笑傲江湖》又一次放弃了历史背景，而采取了没有时代背景的纯粹的江湖世界的模式。金庸在《笑傲江湖》后记中写道：“这部小说……通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。……不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。……这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，相信在别的国家中也都有，在各大小企业、学校，以及各种团体内部中也会存在。……因为想写的是一些普遍性格，是政治生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何时代、任何团体之中。”由此我们可以看出，金庸在《笑傲江湖》中是主动放弃了将其一直以来所遵循的将历史引入武侠小说的特色，其目的便是为了摆脱历史史实、历史人物及历史史观的束缚，获得更大的文学表现的自由。“金庸借了这样的写法，正要阐释，这本书里所写的，不是一朝一代的兴亡离合，而是主宰中国三千多年的普遍欲望”。
虽然《笑傲江湖》放弃了将历史引入武侠，但却更为大胆地采用了将现实政治引入武侠的做法。政治简单说就是政府、政党等治理国家的行为。包括国体、政体、经济、法律、民生、外交、战争等等、等等。《笑傲江湖》对于政治的感悟，来源于大陆在“文化大革命”中强烈的政治斗争。在金庸的眼中看来，“当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，人性的卑污集中地显现。”因此，在《笑傲江湖》中的政治，聚焦在了政治中“权力斗争”的一面。《笑傲江湖》的江山主题，所体现出的便是政治活动中不择手段的权利斗争。
接下来，我们来看“江湖”主题。“在《笑傲江湖》中，金庸第一次描写了一个结构完整、黑白对立的江湖世界。这个江湖世界不再有与之相对的江山世界，本身就是一个独立、完整的世界。” 在这个江湖中，门派是江湖的主体。并且形成了“正道”与“魔教”两大阵营的分野。双方尖锐对立、剑拔弩张，意识形态高度对立，互不往来。《笑傲江湖》故事发生的时代，是在魔教十长老攻华山的大战之后。由于正派与魔教均死伤惨重且元气大伤后的相对平静期。这俨然六十年代“冷战”期间北约与华约两大军事集团的对抗局势的再现。“我想德意志/俄罗斯先后试图‘征服统治全世界’才是当时金庸心念中极力反对的‘一统江湖’”。
《笑傲江湖》也是金庸小说中第一次出现“一统江湖”的观念。“一统江湖”这个观念，在金庸武侠小说中不多见，但在古龙、卧龙生甚至梁羽生等新派武侠小说中却都不少见。往往反派大魔头都会妄图一统江湖、称霸武林。金庸在《笑傲江湖》中使用了这个观念，其目的还是在于突出《笑傲》中的“江湖”与“庙堂”政治运作的一致性。这个江湖中的门派，便是代表各自利益的不同政治派别。任我行、东方不败、岳不群、左冷禅、林平之、向问天、方证大师、冲虚道人、定闲师太、莫大先生、余沧海、木高峰这些江湖中的人物也都是政治人物。江湖门派的纷争，也都是政治上的路线斗争，江湖的争权夺利也便是政治中的权力斗争。
金庸的武侠小说与梁羽生的武侠小说有一个明显的区别，就是武功上的正邪之分。梁羽生的武侠小说中，不仅江湖中人分为正派、邪派，就连武功也分为正派功夫与邪派功夫。正派功夫通常强调循序渐进，注重内外兼修，注重武德和内功的培养，往往需要长时间的积累和磨练。邪派功夫则往往追求速成，修炼方法可能较为极端，甚至不惜伤害自身或他人，以达到快速提升功力的目的。正派武功虽然进境较慢，但不会有风险，邪派武功虽然进境快，但很难逃过走火入魔这一关。金庸小说中对于武功却并没有这种设定，武功是中立的，正邪在人而非武功。在《射雕英雄传》中，甚至花了很大篇幅，通过郭靖对学武的困惑，阐明武功是中性的，一切视乎学武之人本身的心性。“可是《笑傲江湖》却带出了武功本身就是邪恶的论调，像《葵花宝典》的武功就使人迷失本‘性’”。 这让我们又见到了“核裤之争”中的观点，在武功中也包含了权力之争的意象。
如此一来，在《笑傲江湖》中江湖主题与江山主题通过“权力斗争”的主线而阴阳相合，彻底融为了一体。由此也便完成了武侠小说与现实政治的融合。

武侠小说中融入政治内容倒也并不是什么新鲜事儿。从梁启超倡导政治小说开始，武侠小说就积极响应，形成了革命、政治叙事的一个高潮。 梁羽生开端的新武侠小说更是渗透了阶级性与革命性等政治因素的武侠叙事。金庸此前的作品中“江山”主题便是政治叙事的一个具体体现。但《笑傲江湖》之前的这些作品，“江山”与“江湖”还是存在一些对立与矛盾。比如在《笑傲江湖》之前作品中，《倚天屠龙记》应该是体现政治叙事最为突出的作品。我们之前也分析过，《倚天屠龙记》的江山主题也就是政治叙事表现的很不充分，其中比较突出的一个问题就是没有解决江湖人物转换成庙堂人物的身份冲突问题。而在《笑傲江湖》中，金庸则通过有意模糊故事的年代，以建构一个特殊的江湖情境，将江山庙堂与江湖武林完整的融會在一起，使江湖中人亦即政治中人，政治中人也是江湖中人。因此，将《笑傲江湖》认为是一部政治寓言小说，似乎也不为过。
金庸曾表示“从理智上我一直持这样的观点，文学要和现实和政治保持距离” 似乎文学作品中体现了现实政治的内容，便会降低其文化格调。其实这种想法大可不必！用金庸引述倪匡的观点来评价武侠小说的话来说，就是“只要是好的小说就是好的小说，它是用什么形式来表现那完全没有关系。”“好的小说就是好的小说，和它是不是武侠小说没有关系。问题是一部作品是否能够感动人，有没有意义，而不是在于它是不是用武侠的方法来表现。” 武侠小说是这样，现实政治叙事的小说也是这样！小说只有写的好与不好之分，而不能以文体、题材来区分优劣。
既然我们已经了解了《笑傲江湖》中“江山主题”和“江湖主题”与现实政治之间的关系。严家炎教授指出：“‘文革’初期，林彪、‘猫头鹰’的气焰如日中天，个人迷信极其盛行，感于在那样的年代，通过小说(《笑傲江湖》、《鹿鼎记》)对这类现象加以讽喻，这需要多么卓越的胆识！” 我们就可以深入一步具体看一下《笑傲江湖》中具体有哪些的现实政治的隐喻。
1、日月神教。日月神教在连载版中的名称是“朝阳神教”。“朝阳”这个词我们都很熟悉，很多城市现在都有以“朝阳”为名的行政区划，这也多是那个特殊年代的产物。伴随“朝阳”这个词，我们会自然联想到“红太阳”、“东方红，太阳升”、“葵花朵朵向阳开”“战无不胜，攻无不克”……。于是朝阳神教的教主叫做“东方不败”，教主的武功则叫做《葵花宝典》。朝阳神教教众对于另一位教主任我行的颂词是：“圣教主光照天下，犹似我朝阳神教的太阳；圣教主泽被苍生，又如大旱天降下的甘霖，人人見了欢喜。”这也是连载版中的文本，修订版中“犹似我朝阳神教的太阳”已经删去。但也由此可见，任我行也是被誉为“红太阳”的人物。
金庸在北京大学演讲后的互动中，有学生问：“日月神教教主这个人物怎样构思的，是否有生活原型？”金庸回答说：“坦白说，因为写这部小说时内地正在‘文化大革命’，我个人很反对‘文革’的个人崇拜，很反对用暴力迫害正派人。那时我在香港办报，报纸的报道和评论，都是反对当时‘猫头鹰’的统治思想和无聊的个人崇拜。那时我每天要写一段社评和一段小说，写时不知不觉受影响。”这里金庸虽没有说明日月神教教主的原型为谁，但却表达了日月神教教主的人物形象是为了反对“文革”的个人崇拜。“在中国内地经历过‘文化大革命’的读者，当他们读到《笑傲江湖》中写日月神教和《鹿鼎记》中写神龙教的那些笔墨时，一定会联想到‘文革’时期林彪、‘猫头鹰’强制推行的所谓‘早请示’、‘晚汇报’、‘三忠于’、‘四无限’那套极端个人迷信的活动。”
东方不败被杀，任我行恢复教主地位之后，日月神教的骨干们当着现任教主的面，纷纷揭发、批判起东方不败的罪行，把东方不败说得一无是处，什么“武功低微”、“荒淫好色，强抢民女，淫辱教众妻女，生下私生子无数”，不仅毫无根据歪曲事实，而且还添油加醋夸大其词，这跟文革时期的乱贴大字报，揭发所谓的“反革命”，可谓如出一辙，连批判的调子都那么相似。“所谓势如破竹式的‘揭发批判’，在‘文革’中乃至‘文革’前，人们见到的难道还少吗！” “这类‘墙倒众人推’式的批判，是中国长期不正常政治生活的产物，我们在“文革”中乃至“文革”前见得还少吗？刘少奇不是被“打倒”在前，然后才有证明他是所谓“叛徒、内奸、工贼”的罪名的吗？”
2、口号与切口。日月神教中，杨莲亭为树立东方不败的绝对权威，创制了一套教内切口，任我行等人混上黑木崖时，“盈盈笑道：“爹爹，咱們要混上黑木崖去，第一自須易容改裝，別給人認了出來。可是更要緊的，卻得學會一套黑木崖上的切口，否則你開口便錯。” 这套切口如：“教主令旨英明，算无遗策”、“属下谨奉令旨，忠心为主，万死不辞”、“教主文成武德，仁义英明，中兴圣教，泽被苍生”、“多谢教主恩典，愿教主千秋万载，一统江湖。”“一天不读教主宝训，就吃不下饭，睡不着觉。读了教主宝训，练武有长进，打仗有气力。”日月神教的切口与文革期间的口号比起来，这切口完全是从口号中化出，只是进行了一些文言化的加工。
3、抄家与灭门。《笑傲江湖》开篇便从灭门开始，表现了几起灭门事件。其中寓意最为鲜明的便是童百熊的灭门。这里面包含了罗织罪名、让孙子揭发、斥责爷爷，以及背诵并言必引用《教主宝训》的情节，对于经历过那个年代的人，或者看过表现那个年代的文学、影视作品的读者来说，相去时日尚不甚远，印象想必还有余温。
4、权斗与清算。金庸在《笑傲江湖》后记中，认为文革就是一场权力斗争，因此在同期创作的小说中，也主要以东方不败与任我行，左冷禅与岳不群的江湖权力争斗来对照现实政治的权力斗争。有权力斗争自然少不了政治清算，不仅对于敌对阵营，甚至本阵营中的不同观念，也要毫不留情地予以“清算”。
5、明枪与暗箭。《笑傲江湖》中风清扬曾说，“世上最厉害的招数，不在武功之中。而是阴谋诡计、机关陷阱。倘若落入了别人巧妙安排的陷阱，凭你多高明的武功招数，那也全然用不着了……”江湖上的阴谋诡计比之政治上的权谋算计可又是小大之别。
6、真小人与伪君子。《笑傲江湖》中，任我行曾对岳不群说道：“第一，我不知风老先生在哪里。第二，就算知道，也决不跟你说。明枪易躲，暗箭难防。真小人容易对付，伪君子可叫人头痛得很。”任我行自然是老于世故，自然明白伪君子要比真小人为害更甚，但偏偏政治生态中却多有表面正义凛然，背后两面三刀的伪君子。
7、明争与暗斗。《笑傲江湖》中充满了明争与暗斗的例子，左冷禅並派计划中，有直接干预五岳剑派内部事物，也有假冒匪类削弱对手实力，有扶持对手敌对势力，有在敌手内部分化瓦解，在敌手内部安排细作等等政治斗争手段层出不穷，江湖与政治的界限已经模糊不清。“文革”以“不断革命论”和“阶级斗争为纲论”为指导思想，开展“永远不忘阶级斗争”的“继续革命”。武侠小说中的斗争只怕还不及现实政治的斗争的万一。
8、路线斗争与修正主义。文革期间全国全党均是左倾思想严重，香港左派更是在香港造成较大社会动乱。由此也可以明了左冷禅为何要姓“左”。金庸作品中的江湖争斗，往往都是在表现路线斗争,《笑傲江湖》也并没有意外。五岳剑派与日月神教，华山剑宗与气宗，体现的都是香港“左派”与“右派”的路线斗争，也是文革中对于“走资派”的批斗，也是“造反派”与“保守派”的内斗。
曾阿牛先生认为辟邪剑法，源出“修正主义”。并将“辟”对“修”、“邪”对“正”，认为很工整。这种做法索引派的色彩很浓，但也不无道理。曾文中强调“我们需要牢记一点，‘修正主义’是分枝，与它的主脉系出同源。牢记这一原型，对我们理解小说有极大帮助。”“葵花宝典不幸流入‘华山派’，莆田少林寺派林远图赴华山追讨。林远图在不知宝典经义的情况下，反从岳肃、蔡子峰的请教中得知革命真谛，开创‘辟邪剑法’。可知‘辟邪’是分枝，与它的主脉系出同源。”
华山气宗与剑宗因为对葵花宝典的片面理解，形成了学术分歧，最终却演变成为了路线斗争，导致内部火拼而元气大伤。而纵观党内的历次路线斗争及建国后的历次思想批判和政治运动，不同路线的双方都认定自己才是真理，而对方是异端邪说，原本的理论争议、学术分歧被上纲上线异化成为了路线斗争、阶级斗争，最终演变成武斗。
9、华山与嵩山。不少论者认为华山是中华民族的发源地，华山的“华”既是“中华”的华。而刘国重先生认为“嵩山派指苏联，其他四岳分明就是苏联的东欧卫星国/仆从国”，其对四派的兼并、拉拢、安插间谍、扶持代理人等等做法暗指苏共对联盟的中东欧各国的手段，左冷禅，即为“左派”、“冷战”之意。而“少林像美利坚，武当似西欧，两方为盟友”；“使‘福威镖局’林家‘灭门’的青城派则是指地区强权，小型霸权国家”。
由上述分析，可见金庸在《笑傲江湖》中是借武侠寓言来抒写“文革”感慨，解构“文革”。由此在武侠小说江湖纷争的武侠叙事层次之上，增加了一个现实政治生态的叙事层次，并且将武侠与政治完美融合，对于武侠小说的艺术性与思想性都有较大幅度提升。
《笑傲江湖》虽不以影射为目的，但不排除以现实人物作为人物原型。这则是文学创作的基本手法，就如鲁迅所说：“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”
非常崇敬吴清源的金庸曾经说自己《笑傲江湖》中的世外高人“风清扬”便是以吴清源为原型。“吴先生有一段时候，所谓日本最高的高手，全部被他打败，发扬我们中国的围棋的精神，像独孤九剑这样，（他的棋）没定式的，（招式）随时可以变化的，绝对创新，变化无穷，所以对方也招架不了，好像风清扬这样的。” 这是作者官方认定的原型人物，至于其他人物的原型，有些似乎很明确，有些似乎无法严格对应。既然作者没说，我也就不开口。

虽然《笑傲江湖》中包含了大量政治隐喻的内容，但《笑傲江湖》依然还是一部武侠小说。正如陈墨先生所说，“你即使是已经领会到这部小说是一部政治斗争的寓言小说，然而依旧可以将它看成是一部极为精彩、纯粹、热闹、紧张的武侠传奇故事。” 这其中的关键便是这些政治隐喻的内容是为武侠小说的情节服务的，而不是将小说的情节来演绎政治隐喻内容。“这部小说并未将政治人物及政治事件写得简单化、概念化与公式化。它只有一种广义而又极为深刻的寓言。它的政治人物及其言行举止、所作所为，都只是一些普遍现象及普遍人性的必然而又独特的反映和表现。” 这部小说正是“通过描写和刻画永恒的人性及其在特定情境中的必然表现”在政治隐喻与武侠传奇之间“架起了一座坚实而却隐蔽的桥梁” 。
恩格斯在给斐·拉萨尔的信中说：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表，他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”显然，在文学作品中能够表现特定时代的阶级倾向和时代思想的“典型人物”显然要比塑造可以适合各个时代具有普遍性格的“类型人物”更具文学价值。亦即恩格斯给哈克奈斯的信中提出的“真实地再现典型环境中的典型人物”。文学史上的伟大作品也多是采用典型环境中的典型人物的塑造来表现时代风貌与历史潮流。但在《笑傲江湖》的创作年代，虽然金庸在《明报》社论中对文革的评论有着不俗地见解，但终究是消息闭塞，隔岸观花。另外，金庸作为一个局外人，对文革深层的政治、思想和社会原因即无法理解，也不具备研究条件，所以也不可能有深刻的认知。其能够在信息不充分的情况下，在社论中对文革做出颇具慧眼的评论已属难能可贵了，指望金庸能对文革有深刻地剖析、认识与批判，显然完全不切实际。指望《笑傲江湖》中的这些政治隐喻内容能够对文革中的现实阶级倾向和历史思潮进行深刻地揭露与批判更是无异于盲人摸象！即以无法客观深刻表现隐喻本体的方面来说，《笑傲江湖》也与政治隐喻小说相去甚远。
金庸显然也并没有去做这种缘木求鱼的事情，在《笑傲江湖》（新修版）后记中金庸写道：“这部小说并非有意地影射文革，而是通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”。“因为想写的是一些普遍性格，是政治生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何时代、任何团体之中。”由此可见，金庸在《笑傲江湖》的主观创作理念中，并无意通过小说对文革进行现实地批判，而是有意将这些现实政治中的素材放大到中国三千年的大历史和普世的任何时代、任何团体之中。小说表现的重点，也不是一时一事具体的政治事件，而是在政治活动中体现出来的普遍的权力痼疾和人性弱点。
既然是强调历史的普遍性，那么对于现实的深入性方面便必然会被弱化。不过“现实主义并不是武侠小说必须遵从的文学原则” ，而作为市民意志反映的武侠小说也不需要深刻的思想表达。过于深刻的思想表达反而会影响武侠小说读者的阅读体验和对作品的理解。这也又一次印证了陈平原先生对武侠小说思想观念“慢半拍”、“随大流”的看法。

由于金庸武侠小说题材的特点，故事都是发生在古代社会，因此其吸取了浓厚的中国传统文化思想作为小说的思想根基，这是显而易见的事情。金庸在创作《书剑恩仇录》时，便敏锐地发现读者对于中国传统思想与章回小说的形式的欢迎。他在《三剑楼随笔》中总结《书剑》的成功经验时，便说道：“我并不认为‘书剑’有多大意义‚然而谈起这部书或写信给我的人中有银行经理、律诗、大学的讲师‚也有拉手车的工人有七八十岁的老婆婆也有八九岁的小弟弟小妹妹。在南洋许多地方它被作为电台广播与街头说书的题材。……我们写‘三剑楼随笔’的人模仿了古来作品的形式来写因而合了中国读者的心理，唯一的理由只是如此。” 在杜南风对金庸的访谈中，金庸也谈到：“常有人问我，为什么武侠小说会这么受欢迎？当然其中原因很多，不过，我想最主要的原因，是因为武侠小说是中国形式的小说，而中国人当然喜欢看中国形式的东西。” 严家炎教授评价金庸小说的传统文化中说道：“我们还从来不曾看到过有哪种通俗文学能像金庸小说那样蕴藏着如此丰富的传统文化内容，具有如此高超的文化学术品位。”
另一方面，金庸作为一个现代人，在小说中体现现代思想精神，体现出现代人或特定的现代香港人的现代思想观念，这也不难理解。陈中亮认为“金庸小说具有更鲜明的市民文化色彩。……香港高度发达的市场经济带来发达的市民文化。市民文化中所具有的启蒙思想，一方面来自知识分子的宣扬，更重要是来自市场经济带来的新的人际关系和生活实践。”金庸在与香港学术界讨论武侠小说时曾说，“以我多年来在香港对婚姻、爱情。许多事务的看法，都是很现代的。如果说武侠小说纯是反映中国旧社会，譬如着重描写一夫多妻制的话，现代中国人还是不接受的。” 由此可见，金庸在小说创作上是自觉地采用了现代性思想，同时也是对香港市民思想的反映。
陈中亮归纳新武侠三大家的风格，认为：“梁羽生吸收左翼政治，金庸融合启蒙思想，古龙征用现代主义，三人的武侠小说成为现代性三个流派的代表。” 这个论断非常精辟。但我们说金庸从《书剑》到《侠客行》却都没有引用此观点，其中原因就在于《笑傲江湖》之前的金庸作品，虽然都可以看出启蒙思想的影子，有对封建保守势力的反叛，有对历史文化的反思，有对封建道德的嘲讽……，但对于作为启蒙思想核心的自由民主，却并没有清晰和够份量的表达。因此便一直也没能将启蒙思想作为金庸小说评论的主要内容。但《笑傲江湖》的横空出世，高扬“独立人格”与“自由精神”的大旗，充分表达出了启蒙思想的核心价值理念，由此，我们在谈论《笑傲江湖》的时候，便可以完全地将金庸小说与启蒙运动、五四精神一以贯之地串联起来。
我们也应该看到，无论金庸小说中所体现的传统释儒道思想，还是现代的启蒙思想，依然没有脱离陈平原先生所总结的“慢半拍”的规律。但是金庸小说中的现代性精神的精彩之处与可贵之处在于其将在“五四”以来一直被不断地批判、打倒的中国传统文化中的精华部分重新挽救了回来，并以一种清醒的现代姿态和开放性的现代意识，对强大的中华文化传统、博大深厚的传统思想进行了现代式地吸收和改造，吸取传统文化精华并融会贯通，重新建构了一个现代的武侠英雄世界。这一点也是真正体现金庸小说现代性的真正价值所在！
如果说是金庸小说对当时处于危机中的中国传统文化起到了“存亡继绝”的作用，或许有些夸大。但我们今天看来，也确实不能忽略在当年的文化边缘地带、文化浩劫时期，金庸通过武侠小说这一读者群非常下沉的文学形式，敏锐地发现了被“五四”新文化视为批判对象的中国传统文化对于中国人那种铭刻在民族血脉基因中的不可磨灭的影响力。并通过其武侠小说的创作实践，连通了中国传统文化、五四启蒙精神与时代新思潮，并参与了现代人思想观念的演变和现代人精神的重塑，具有一种真正意义上的现代精神。在我们国家经历了十年浩劫之后，百废待兴，亟需反思极左思想对传统文化的破坏，并重建中国文化价值体系的时候，我们蓦然发现，在香港这个特殊的社会环境里，金庸已经通过最为大众喜闻乐见的方式，在其笔下的武侠世界中，为我们建立了一个具有象征性的模型。
“金庸在小说中，正是对传统文化采取了分析的态度，既有赞扬，也有批判，既有吸收，也有扬弃，既有总体上的较多肯定，也有分体上的强烈否定。他没有简单地全盘接受，更不是虚无地全面排斥。” 基本上金庸是用启蒙思想来反思中国传统文化，反过来又用传统文化的理性来节制现代社会的野蛮发展、物欲横流与非理性思潮。应该说，对于如何在现代社会中继承传统文化，如何处理传统文化与现代思想的关系方面，很多有识之士贡献了自己的智慧与思考，传统文化的再度兴起也绝非金庸一人之功，但金庸通过武侠小说的方式给出了一个值得肯定的范例，对传统文化的回归也是功不可没。

我们在以往的文章中，一直致力梳理金庸小说中所体现的思想内涵与时代思潮的契合之处。在此我们先简单回顾一下。
金庸小说早期的《书剑恩仇录》、《碧血剑》和《射雕英雄传》是符合了二战后反侵略、反压迫的时代思潮，也体现了金庸身处左派阵营的左翼爱国主义、民族主义的文化思想。《神雕侠侣》则是迎合了当时世界上普遍流行的“反叛精神”。也契合了金庸脱离左派阵营的反叛思想。《倚天屠龙记》则是采取了中立原则，这也与《明报》采取的原则立场相一致，并对当时香港社会中左、右双方阵营的尖锐对立提出消弭分歧，共同发展的意愿。
到了《天龙八部》时期，香港在战后恢复中经济获得了长足发展，人们生活趋于稳定，想要开始过太平日子了！因此，《天龙八部》所表现出的思想观念，便是反战，是民本，是以人民福祉为重，呼吁冲突各方要消除争端，消除对立，不分民族种族，一视同仁，一起过太平日子的“菩萨心肠”。接下来的《侠客行》便没有了家国冲突的背景，太平盛世中的市民阶层，很应该谴责一下人心险恶，提倡一下善良淳朴，重视一下伦理亲情，思考一下子女教育问题，以使得世道人心更符合眼下的幸福生活。因此，《天龙八部》与《侠客行》这一时期，香港社会与金庸本人所关心的都已经不是家国冲突和正邪之分，而是越来越倾向于形而上的人性善恶。艺术也应当是“非道德”的。如果按照这个路径发展下去，金庸其后的作品应该是更多关注于社会长期安定、经济持续发展以及人民生活水平不断提高的国际化大都市中所面临的日常生活上的矛盾、冲突，关注人性与人的精神困惑。按照此思路，金庸也许、有可能在其后的小说创作中，走上古龙那种现代化思潮的创作道路也未可知。
但恰在此时，文革爆发了！这一突如其来的变化，以其强劲的冲击力打破了金庸小说的正常发展轨迹。现实世界主流思潮的剧烈动荡使得金庸刚刚开始连载的《侠客行》中的小资情调，由于脱离了时代潮流而变得不合时宜。可以说，是时代的巨变将金庸创作的脚步从关注市民生活重新拉回到了关注庙堂之上的视角，也将金庸小说的创作思想从“人本主义”重新拉回到了“启蒙思想”。此时的金庸也不得不草草结束了《侠客行》，重起炉灶开始了《笑傲江湖》的创作。
《笑傲江湖》由于作者“在对政治中龌龊行径的强烈反感”，使得其有了非常明确的“反对什么”，所以作品中的正邪对立便又重新尖锐起来，作品中的“正邪观”也随之发生了倒退。但这种倒退也并没有退太远，只是越过了《侠客行》与《天龙八部》的人性善恶，又回到了《倚天屠龙记》时期的“正中有邪、邪中有正”的状态。因此，《倚天屠龙记》中“邪”的代表“明教”（魔教）便又以“日月神教”（朝阳神教）的名目改头换面，重新粉墨登场。但《笑傲江湖》中的正邪观较之《倚天屠龙记》中，并不是简单重复，还是有所发展的，即通过岳不群这一“伪君子”的形象，对正与邪做了一番“名实之辨”，所谓“正未必正，邪未必邪”。
既然有了“反对什么”，相应便要有“提倡什么”。《笑傲江湖》所要反对的是“政治中的龌龊行径”，是不择手段地获取权力，以及权力导致人性的异变和政治权力对个人自由的压制和对个人权利的漠视。而以金庸本人自由民主派的立场及香港市民文化的个性解放与精神自由的文化主流，对于专制政治，甚至所有国家政治天然视为威胁个体的敌人。所以，《笑傲江湖》中所提倡的必然是基于启蒙思想的“独立人格”与“自由精神”。也正是这种对于“独立人格”与“自由精神”的宣扬，使得金庸的武侠小说接续了“五四”新文学启蒙思想的传承。

《笑傲江湖》在金庸武侠小说中可谓影响深远，广受好评。有很多人认为其应为金庸武侠小说第一。金庸在《鹿鼎记》后记中曾说过，又常有人问：“你以为自己哪一部小说最好？”这是问技巧与价值。我相信自己在写作过程中有所进步：长篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些。” 温瑞安也同样认为“金庸较后期的作品，就整体而言，无疑要比前期的好些，描写人性的深度、情节的起伏、呼应的紧密、故事的繁复多变、武功的千奇百怪，甚至文笔的凝练、技巧的运用，都较前期作品更为出色。本文前面所提到的各种文学技巧、特质、风格、形式，《笑傲江湖》都有。”倪匡则认为“《天龙八部》之后，武侠小说，真正难以为继了，唯有金庸自己，才能再来突破，而《笑傲江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中，已经有了各种各样江湖人物的典型，可是却偏偏没有令狐冲。令狐冲一出，武侠小说又进入了一个新境界。”
《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”（伪君子）或“左冷禅”（企图建立霸权者）。大概由于当时南越政局动荡，一般人对政治斗争特别感到兴趣。 由此可见《笑傲江湖》的影响深远之一斑。

明哲 发表于 2024-12-27 13:01

本帖最后由 明哲 于 2025-3-7 10:41 编辑

四

《笑傲江湖》的主旨不必刻意进行提炼，因为没有任何的词语能够比的上“笑傲江湖”这四个字的精彩，也没有任何词语比这四字表达全书主旨更为贴切的了。
笑傲江湖是小说中一首琴箫合奏的曲名——《笑傲江湖之曲》。这首琴箫合奏之曲是由衡山派刘正风与魔教长老曲洋二人共同所作。此曲的主旋律却是来自于古琴曲《廣陵散》。这《广陵散》在历史上着实是鼎鼎大名，皆缘于其曲与竹林七贤中的嵇康之关联。魏晋风流是中国古之名士大放异彩的时期，而嵇康便是魏晋名士中的代表人物。嵇康为人风姿俊逸、博学多通、善鼓琴、工书画、文辞壮丽，好言老庄而尚奇任侠，是一位极著名的追求个性解放的人文主义者！因其与魏宗室有姻亲关系，不愿投靠当时掌权之司马氏，只能做隐士。后因钟会所妒，谗于司马昭。司马昭下令将他杀了，嵇康临刑时抚琴一曲，正是这《广陵散》，并言“《广陵散》从此绝矣！”。小说中金庸让曲洋“去发掘西汉、东汉两朝皇帝和大臣的坟墓，一连掘二十九座古墓，终于在蔡邕的墓中，觅到了《广陵散》的曲谱。”让这失传的曲谱重现人间，并融入了《笑傲江湖之曲》中。作者通过此《笑傲江湖之曲》与《广陵散曲》之间的传承，表达本书的精神主旨与魏晋风度的传承关系。
但是，这里面却出了一个岔子。金庸当年在创作《笑傲江湖》时，有可能并不清楚《广陵散》并未真因嵇康之死而失传，而是自东汉流传至今；也并不清楚《广陵散》曲中的内容是什么。根据目前所存《广陵散》曲谱及其相关研究来看，《广陵散》，又名《广陵止息》全曲有四十五个乐段，也是目前存世最长的一首琴曲，曲中所说的是“聂政刺韩王”之事，因此曲中体现的是犯上悲壮、戈矛杀伐之意，而并不是表现旷达消散的隐士之曲。嵇康临刑前奏此曲，正合其情，但在《笑傲江湖曲》中则明显是表错了意！陈墨先生认为《广陵散》“到了稀康的手中，侠风已然深藏于隐逸之中，这支曲子也就成了‘侠隐之曲’了。其实就算《广陵散》依然是‘侠士之曲’，经过刘正风和曲洋的改编，它也就成了隐士之曲。” 这明显就是毫无依据的强词夺理啊！
金庸在《笑傲江湖》新修版的修订时，在此问题上应该是让自己陷入了两难之境。权衡之后，金庸最后还是选择了保持真实乐曲的原意，“我们这曲《笑傲江湖》，只引了他曲中最精妙的一段。刘兄弟所加箫声那一段，谱的正是聂政之姊收葬弟尸的情景”。王怡仁先生便认为，“将‘聂政刺韩王’之事纳入小说中，虽然顾及了‘历史真实’，但对《笑傲江湖》之曲的小说原意，却成为一大杀伤。”
关于“笑傲江湖”一词的出处，孔庆东认为是从“本来有个成语就叫‘啸傲江湖’”化来的。金庸将“啸”改成了“笑”，“表达出一种乐观，就是笑看人生，笑眼看江湖，有一种超越的态度。” 我查了一下“啸傲江湖”这两个词连用的成语的出处，我能查到的典籍出处只有两处，一是元末明初诗人蓝智的一首七律《题子陵图赠严伯新》，其中一联是“大贤隐德辞万钟，诸孙啸傲江湖东。”另一处是清代不知名诗人潘耒的一首名为《汴河行为方中丞欧馀作》的“歌行体”的古诗。这是一首歌功颂德的应酬诗，其中一联为“自尔长揖还东山，角巾啸傲江湖间。”可见这个词组出现的较晚，且影响不大，流传不广。但“啸傲”一词却是应用颇广。“啸傲”最早见于晋·郭璞《游仙》诗之八：“啸傲遗世罗，纵情在独往。”后世历代诗家多有引用，如陶潜《饮酒》诗中，便有“啸傲东轩下，聊复得此生。”之句。陆游的《书事》诗中，“日月光明天广大，不妨啸傲过平生。”苏轼《舒啸亭》中的“啸傲池边红日伴，舒怀岩壑白云迎。”等等，历代诗词大家多有使用。
近些年有钩沉索隐之辈，发现了在《西游记》第九回——《袁守诚妙算无私曲老龙王拙计犯天条》一回中，渔翁张梢吟唱了一首《西江月》的词中就提到了“笑傲江湖”：
“红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风。碧天清远楚江空，牵搅一潭星动。入网大鱼作队，吞钩小鳜成丛。得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。”
这首词讲的是渔夫的闲适生活，词中的“笑傲江湖”虽然一字不差，但词中的意象与“啸傲”的意象相差甚远。所以我比较倾向于“笑傲江湖”一词为金庸原创，至多是借鉴了“啸傲江湖”的意象。
现如今“笑傲江湖”这四个字已经成为了一个尽人皆知的成语。普遍认为其来源便是金庸的同名武侠小说的书名。用以借喻在某一方面或某一领域居于领先的地位，也用来比喻那些在各自领域中能够自由自在、不受拘束地展现才华和个性的人。

笑傲江湖一词，从字面来解释，“笑”指，笑对人生；“傲”指骄傲不羁。“江湖”在中国文化中有多重引申含义。武侠小说中的特定用语则为武林人物活动的风险浪急的独特社会。
2000年西湖论剑，马云谈自己对笑傲江湖的理解时说：“如何为笑傲江湖，笑要有眼光有胸怀才能笑，傲有骄傲才能傲。”我认为这个理解可谓言简意赅。“笑傲江湖”指的是虽处在江湖的风波险恶之中，有眼光、有胸怀、有骄傲，亦足以来去自如、逍遥自在。
通过对“笑傲江湖”一词的阐释，我们会发现这词内在所表达的含义很庄子。完全可以说是庄子“逍遥游”精神的体现。是庄子所推崇的“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰，至人无己，神人无功，圣人无名”；（《庄子·逍遥游》）“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”；至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！（《庄子·齐物论》）庄子的主张“顺物”而游，却又不失自己的独立人格，能守住心中的“独与天地精神往来”的“净土”，达到“吾丧我”的境地。一旦行动上“无为”，心中“无己”，就能进入“无用之用”的“逍遥游”自由世界了。
《逍遥游》所追求的是遗世独立的精神自由，以及“藐姑射之山”“无何有之乡，广莫之野”那样自由随意的理想社会。这与《笑傲江湖》的主旨具有高度的契合性。因此，陈墨先生认为“这支《笑傲江湖曲》的根本精神，无非‘自由’二字。”“这一《笑傲江湖曲》隐隐约约贯穿整部作品，堪称这部小说的‘主题音乐’。而这一音乐的主题，简单地说，就是‘隐士之歌’”。“自由的精神，也正是古今隐士真正唯一的精神目标”。 进而，《笑傲江湖》也便是一部“隐士之书”。此种观点非常具有代表性，以致凡谈《笑傲江湖》基本必将这种基于《庄子》道家思想的隐士精神作为小说的主旨思想之一。这种观点再进一步，便形成了“在金庸的小说中，归隐几乎成为了小说主人公的一种普遍、带有规律性的结局。” 所谓“侠士高人尽归隐”！随后，得出的结论便是“无论如何，归隐总不是一种积极的结局，尤其是对于行侠江湖的武侠人物而言，不能不说带有悲剧的色彩，甚而可以说正是一种悲剧的结局。” 因此，《笑傲江湖曲》的“隐士之歌”便成为“隐士之悲歌”，《笑傲江湖》一书，也便成为了“隐士之悲书”。那么，果真是如此吗？
《笑傲江湖》的后记中，金庸开篇便用了大量的篇幅向我们介绍何为隐士，隐士为何产生，隐士的代表人物和隐士的分类，并将《笑傲江湖》的男女主人公令狐冲与任盈盈都定位于“隐士”。似乎在证明着《笑傲江湖》的“隐士之悲歌”的主题。但是只要我们认真通读文本，便不难看出，金庸对隐士分析的结论是借引用孔子的观点，“孔子对他们都很尊敬”、“孔子对他们评价都很好，显然认为隐者也有积极的一面。”很显然，金庸对于“隐士”的认识，并非是“悲剧的色彩”，而是有着“积极的一面”！同样，金庸笔下主人公的归隐，也并不尽是悲剧的结局。或者说，我们并不能简单地便将归隐视为一种悲剧。毕竟“归隐的悲剧”和“悲剧的归隐”还是有相当大区别的！
归隐是一种生活态度，不宜用功利性的单一价值观来进行衡量。将归隐视为缺乏积极性，从而认为它是一种悲哀或无奈，恐怕是一种对于成功的狭隘与单一化理解。金庸在《笑傲江湖》后记中指出，“参与政治活动，意志和尊严不得不有所舍弃，那是无可奈何的”。而隐士的最高境界，便是“像伯夷、叔齐那样，不放弃自己的意志，不牺牲自己的尊严（‘不降其志，不辱其身’）”。在隐士心中，自由与尊严显然比荣华富贵更为重要。为了保持自由与尊严，他们选择放弃进取与荣华，甚至不惜放弃生命来维护人格的尊严与精神的自由。在我看来，这种生活态度的选择完全不具悲剧性，甚至比功成名就、积极进取具有更高的层次，非具大智慧者不可为之。这也是“笑傲江湖”的隐士人格的内涵。将金庸小说中侠客高人的归隐视为一曲悲歌，是属于对“笑傲江湖”真正含义缺乏正确的认识，是一种居高临下者的傲慢与偏见。
《笑傲江湖》后记中，金庸总结隐士“基本要求是求个性的解放自由而不必事人”。正是由于隐士的这种特点与庄子的“自由”、“逍遥”、“保身”、“全生”、“养亲”、“尽年”思想的一致性，因此老庄思想一直以来便成为隐士人格的思想理论基础。
但正如《天龙八部》中的佛教思想并非为了弘扬佛教，《笑傲江湖》中的《庄子》思想同样也并非为了阐释道家思想。在金庸小说中，“儒、道、佛等仍只是作一建构艺术空间的脚手架。” 《笑傲江湖》及令狐冲不过代表了某种接近于道家逍遥精神的理想。“令狐冲决不单单是道家思想的代言人，他的身上还浸透了近代的自由精神”。
金庸在接受杨澜访谈中曾谈到，“其实《笑傲江湖》的基本思想已经很现代化了，写是写的古代，其实是把现代思想化妆成为古代了。”我们前文分析过，金庸在小说创作中是用现代思想来观照传统文化，发现并发扬现代思想与传统文化中的相通之处。“在现代的民主、科学、平等、自由、博爱等一系列观念中，金庸重点选取了自由，作为他对传统文化革新的突破点。”《笑傲江湖》中对于日月神教与左冷禅一统江湖的专制行为，如果按照《庄子》的思想，应对措施不过是“心斋”、“乘物以游心”、“无用之用、不才之才”（《人间世》），以“保身”“全生”为最终目标的处世之道才是唯一可以维护个人尊严、人身自由的养生之道。最终的结果便是独善其身，归隐了事。而金庸在《笑傲江湖》中最终体现的却是用“自由主义改造的道家思想”。“令狐冲不畏强暴，为了维护江湖各门派和江湖中人的门格与人格，他宁愿决一死战，以伸张正义、高扬自由。”
由此可见《笑傲江湖》中所体现的隐士风骨，既不是什么失败人生，也不是消极避世，而是融合了现代独立思想、自由精神与老庄智慧的一种理想人格。也是“同一心想要权力的武林中形形色色政治人物之间，两种人生态度的对照” 。而这是我们读懂《笑傲江湖》所首先需要厘清的一点！

虽然隐士风骨是《笑傲江湖》中要表达的理想人格，但金庸也清醒地意识到“‘人在江湖，身不由己’，要退隐也不是容易的事。刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手；梅庄四友盼望在孤山隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣；他们都没法做到，卒以身殉，因为权力斗争（政治）不容许。政治，存在于任何团体组织之中。王蒙先生说，读到本书的‘金盆洗手’时曾经流泪，相信便是为此。”（《笑傲江湖·后记》）
前文我们已经分析过，“江山主题”与“江湖主题”在《笑傲江湖》中已经合为一。“江湖”既是“江山”，“江湖”隐喻“天下”。《笑傲江湖》中的江湖世界的帮派纷争，实际上便是现实世界政治权力斗争的映射。《笑傲江湖》中的少林、武当、五岳剑派、日月神教的为获取江湖话语权的内外纷争，包含了政治权力的激烈争夺。而这种激烈争夺的目的，无论是左冷禅还是任我行，都在于“千秋万载，一统江湖”。
陈墨先生认为，“真正与‘笑傲江湖’乐曲形成鲜明对照的，当然是‘千秋万载，一统江湖’的口号。”“‘一统江湖’的口号，实际上也就成了整个江湖、整个时代的‘最强音’。”“这一口号经过左冷禅等‘正派’人士的巧妙包装，带有‘正义’性质，自然就动听得很。进而经过岳不群这样的‘君子’作进一步的美化演绎，使得这一口号又具有‘拯救天下黎民于水火之间’的道德内涵，那就更是光芒四射，可以堂而皇之地超越一切音乐、一切艺术、一切人的自由精神了！”。
“一统江湖”的荒谬之处在于其内含的是专制主义、霸权主义和极权政治，在于专制制度对于人类的思想的钳制，对自由和尊严的践踏。如果将反对“一统江湖”视为反对统一，则完全属于偷换概念、混淆视听！
身陷于这种“一统江湖”思想笼罩下的江湖，个人只能被时代的洪流所裹挟而身不由己。由此日月神教内的夺权与复辟、华山气、剑二宗的同室操戈、福威镖局的灭门、五岳剑派並派的明争暗斗、少林武当的政治斡旋，所有江湖势力都被自觉不自觉地卷入这场异常复杂的武林话语权的争夺之中而不能自拔。电影《笑傲江湖之东方不败》中，任我行针对令狐冲退出江湖的想法时说：“这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”这恐怕是对“江湖”最为精辟的解释，也是对“人在江湖、身不由己”的最为深刻的诠释，意味深长，耐人寻味。
而这一切的破局之人则落在了江湖浪子令狐冲的身上。“令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。……‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。”（《笑傲江湖·后记》）《笑傲江湖》一书的核心主旨便是看令狐冲如何以“笑傲江湖”来突破“一统江湖”的阴霾。

“笑傲江湖”一词中包含两个关键词，一为“笑”，二为“傲”。我们首先来看“笑”字。金庸将由来有自的“啸傲”一词中的“啸”字，替换为“笑”，其意明显是要强调“笑”字中所蕴含的“笑看人生”的含义。那么应如何理解这一“笑”字呢？罗曼·罗兰有句名言：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 由于对生活的热爱，所以要舒心地笑，而这种笑却是源于看清了这世界的美丽与丑陋，却不抱怨、不埋怨，不怨天尤人，也不愤世嫉俗。“古之得道者，穷亦乐，通亦乐。所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。”（《庄子·杂篇·让王》）而在江湖之上，则不仅有公平与正义，也有为非作歹、恃强凌弱。有正道与魔教，也即有正与邪。而这“笑”之一字的关键便在于如何看透这江湖上的正与邪。
梁羽生在《金庸梁羽生合论》里，曾抱怨金庸小说里常常“正邪不分”，而金庸则通过《一个讲故事人的自白》回应，认为，艺术主要是求美，求感动人，其目的既非宣扬真理，也不是分辨是非，艺术并不是“不道德的”，而是“非道德的”。金庸所表达的观点是并非自己“正邪不分”，而是正邪本就无需分辨。世界本就不是简单的“二元对立”关系，看似简单的“好人”、“坏人”，一旦深入到“人性”，便“没有这样简单的”。
《庄子》一书，开篇为《逍遥游》，继其后者则为《齐物论》。按照齐物论的思想，种种是非物论就如朝三暮四的猴子们不理解“名实未亏”却“喜怒为用”一样，其产生的根源就在于为“名”“实”所局限，不明白“道通为一”的道理。只有以“道通为一”的方法认识万物，理解万物本质一齐，世间种种对立物实则“一体”，才可放下是非争论之心，摆脱“名实未亏而喜怒为用”的猴子式的悲剧。
要正确认识正与邪的关系，首先便要区分名与实。按照庄子的思想，正邪实为一体，不过是“朝三暮四”与“朝四暮三”的区别罢了。之所以有正邪的区别，不过是受了“名”与“实”的局限。所以不要因为五岳剑派被称作名门正派便为“正”，也不要因为日月神教被称为“魔教”便理所当然的为“邪”，更不要认为绰号叫做“君子剑”便是“君子”了！其次是不要受自己主观认识的束缚，亦即庄子所谓“吾丧我”，就是要放弃自己的一切主观看法，达到“天地与我并生，万物与我为一”。站在五岳剑派的角度，日月神教便是十恶不赦的邪魔外道，衡山派的刘正风与日月神教的曲洋以音乐结交，在嵩山派眼中便是“魔教包藏祸心，知道我五岳剑派近年来好生兴旺，魔教难以对抗，便千方百计的想从中破坏，挑拨离间，无所不用其极。或动以财帛，或诱以美色。刘师兄素来操守谨严，那便设法投你所好，派曲洋来从音律入手。”“不但要害死武林中不计其数的同道，而且普天下善良百姓都会大受毒害。” 同样，在华山派气宗看来，气宗才是正宗，剑宗乃是“旁门左道”，是邪途。“只不过左道的一支，却自认是正宗，说咱们一支才是左道。” 第三，目的正确，不能保证手段正确和结果正确。良好目的非常容易被人利用，成为恶行的遮羞布。亦即庄子所言“圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。” 嵩山派由于有着名门正派与五岳盟主的身份，便可打着除魔卫道的旗帜，大肆干预其他门派内部事务。岳不群侃侃而谈的大有利于武林的並派理论，也不过是实现其个人野心的工具。凡此以“正”之名，行“邪”之事，在《笑傲江湖》创作的文革期间甚为典型。况且此种情况也并非独在政治领域，在武林江湖以及我们生活的各个领域依然非常普遍，无知父母一边说“我这都是为你好”一边伤害孩子的事情太多了。
金庸《射雕》三部曲的主旨便在于对“正邪”的对立统一的辩证关系的思考。我们也曾分析过，金庸小说中的正邪之分，体现的是不同思想阵营的路线之争。路线之争的本质便是意识形态之争。《笑傲江湖》中的正邪之分，就是不容质疑的意识形态之分。意识形态的大旗一旦祭起来，人们能做的就只用表态、站队了。“在一个专制传统源远流长的社会里，不同的政治党派敌我分明，不同的政治势力被人为地涂上道德油彩，道德化自己和妖魔化对方，千百年来流风不绝。” 对于“企图刻画中国三千年来政治生活中的若干普遍现象”的《笑傲江湖》来说，正邪之争就是政治生活中政党政治斗争的体现。在政治领域的意识形态之争，也已经不是简单的“正义”与“邪恶”的二元对立，而会进入庄子所谓的“此亦一是非，彼亦一是非”。如果我们跟着庄子的思路这样走下去，接下来便会陷入“性善论”与“性恶论”的纷争、“善恶未分”的善恶一体论的思辩、“圣人不死，大盗不止”的正义标准论……等等的哲学问题的论辩之中。
由此可见“正邪”问题的复杂性，要真正能做到这个“笑”字，也的确是殊为不易！我们前文也说过，《笑傲江湖》虽然体现了较多的庄子思想，但也并不是庄子思想的布道文。挖掘《笑傲江湖》与庄子思想的关系也不是本文的目的，所以我们对于这个“笑”字中所包含的庄子思想以及由其引发的哲学问题也就存而不论，不再向下深入了。

我们再来看“傲”字。所谓“傲”则是一种能力的展现，也是为人风骨的一种表现。傲不示人，是外在的修养；傲不可侵，是内在的风骨。正因为心中有着这份傲气，身上怀着这副傲骨，故才能见世人之所未见，为世人之所未为。胸有丘壑，足可傲视天下。《笑傲江湖》中，令狐冲的胸中丘壑，便是——独孤九剑。
刘国重先生认为，“金庸以武说文，令狐冲的‘独孤九剑’就是他的诗篇，他的书法，他的泼墨……”。 独孤九剑是令狐冲持之以在险恶的江湖环境中“纵横自在无拘束”的资本，而更重要的则是金庸的“以武说文”。因此，独孤九剑并不只是侠客行走江湖的武功，更是普通人立足人世间的哲理。“金庸在构思小说时，显然对独孤九剑有过深入的考虑，因此，对于这套剑法的阐释，充满了哲学的意味。”
按照《笑傲江湖》中的说法，“独孤九剑”来源于独孤求败。在《神雕侠侣》中我们已经领略过这位“剑魔”前辈的风采与其剑冢遗文中深刻的武学原理与处事道理。在剑冢遗文中，独孤氏的武学与剑道轨迹清晰可见，从“凌厉刚猛，无坚不摧”，到“紫藤软剑”以巧取胜；到“重剑无锋、大巧不工”；到“不滞于物，无剑胜有剑”。可以说独孤剑道的最高境界在于“无剑胜有剑”，而《笑傲江湖》中“独孤九剑”的境界确是“无招胜有招”，而且这套功夫的最大缺陷就是离不开剑，令狐冲一旦手中无剑，便从高手变成了废柴。这显然并未达到“无剑”的境界，“重剑”的境界似乎也达不到，“软剑”与“利剑”的境界似乎也不大贴切。陈墨先生认为，独孤九剑至多是独孤求败在二十岁至三十岁之间所创的剑法。独孤九剑亦不过凌厉刚猛、无坚不摧（有进无退）与柔软机巧、灵动异常（活学活用、有招无招）之间而已。远未达到“重剑无锋，大巧不工”的境界；至于“不滞于物，草木竹石均可为剑”以及“无剑胜有剑之境”，那是连想也不能想到的。 可我总感觉此说有些勉强。因为“无招胜有招”已进入“有无之境”，应该高于“重剑无锋，大巧不工”的境界。与“无剑胜有剑”仿佛，所差别者在于“剑”（器）与“招”（术）而已。简单说，就是“独孤九剑”与独孤求败“剑冢遗文”之间，感觉路子不对！倒是与张三丰“太极剑”的境界相近。显然“独孤九剑”与独孤求败应该不属同一系统，也就不会有传承关系，独孤九剑应是另有渊源。这事情就有些尴尬了！
《笑傲江湖》在1967年开始在《明报》上连载，同一年李小龙正式确立了“截拳道”的名称。截拳道无套路，无规则，强调瞬间判断对手招式、意图，驱动自我肉体、精神快速做出反应，以进攻拦截对手，是为“截”。这与“独孤九剑”的“无招胜有招”、“有进无退”、“料敌机先”、“攻敌之不得不守”、“活学活使”完全如出一辙。可以说这完全就是相同的理论，通过对各类武器招式规律的总结，来预判对手动作以料敌机先；摆脱固定招式对身体动作的局限；在对手出招前便截断其招式发出，攻敌之必救。而这套理论的背后，却都指向一个方向——道！
“独孤九剑”的核心思想可谓“无招胜有招”，“有”、“无”是道家反复阐述的概念。《老子道德经注·四十章》有“天下万物生于有，有生于无”之说，同章王弼注曰“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必返于无也。”“无”的用处无穷无尽，所谓“大盈若冲，其用不穷”之义（《老子道德经注·四十五章》）。而独孤九剑中，体现的则不仅是道家思想，可以说“无招”体现的是自由精神，“有招”则代表了专制僵化，“无招胜有招”正是体现了自由意志对专制僵化思想的胜利。金庸本人的说法便是“教条不适用，就如无招，没有固定的信念，发生什么事情，就用实际的方法解决”。
在独孤九剑登场之前，金庸用不同的情节反复阐述“招式”对令狐冲带来的困惑，从田伯光的快刀，到“无双无对，宁氏一剑”，到思过崖山洞中的五岳剑派剑招与魔教十长老尽破五岳剑招。这既是表现“有”的功用与局限，也是明显的对僵化的教条主义的批判。
风清扬出场后，教导令狐冲的第一步是让令狐冲将“出剑和脚步方位，却无论如何连不在一起”的三十招一气呵成使出来。让令狐冲先通过实践，体会“剑术之道，讲究如行云流水，任意所至。”的道理。
第二步，则开始讲述理论了，风清扬用十长老破五岳剑法教导令狐冲“须得活学活使”。风清扬又道：“单以武学而论，这些魔教长老们也不能说真正已窥上乘武学之门。他们不懂得，招数是死的，发招之人却是活的。死招数破得再妙，遇上了活招数，免不了缚手缚脚，只有任人屠戮。这个‘活’字，你要牢牢记住了。学招时要活学，使招时要活使。倘若拘泥不化，便练熟了几千万手绝招，遇上了真正高手，终究还是给人家破得干干净净。”
第三步，则是“要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界”。“但如你根本并无招式，敌人如何来破你的招式？”
第四步是在理论学习之后，开始进行实践练习。“你将这华山派的三四十招融合贯通，设想如何一气呵成，然后全部将它忘了，忘得干干净净，一招也不可留在心中。待会便以什么招数也没有的华山剑法，去跟田伯光打。”并且现场进行理论执导，“一切须当顺其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止，倘若串不在一起，也就罢了，总之不可有半点勉强。”经过一番实践和实战后，风清扬才正式进入独孤九剑的教学。
独孤九剑正式教学则是先要背诵“总诀式”的剑诀，总结出“料敌机先”四个字的剑法精要。将剑法种种变化，一项项详加剖析。最后总结道“独孤九剑，有进无退！招招都是进攻，攻敌之不得不守，自己当然不用守了。”最后还有一个关键步骤，要考察一下学剑之人的性格心智。令狐冲一番“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”的行事风格显然与“独孤九剑”剑意相合。因此风清扬大喜，朗声道：“好，好！你说这话，便不是假冒为善的伪君子。大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所之，什么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！”教学的最后，风清扬总结道“独孤大侠是绝顶聪明之人，学他的剑法，要旨在一个‘悟’字，决不在死记硬记。等到通晓了这九剑的剑意，则无所施而不可，便是将全部变化尽数忘记，也不相干，临敌之际，更是忘记得越干净彻底，越不受原来剑法的拘束。”
独孤九剑的总纲为“一切须当顺其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止”，强调的是道家“顺自然而行”，“因物之性，不以形制物”的“活学活用”。“独孤九剑”的剑理则便是“无招破有招”。剑法中有招如无招，但存招式之意，而无招式之形。以“无招”为本，如《老子》所谓“道冲而用之或不盈”，演化成无穷的剑招，因循变化，制敌取胜。“独孤九剑”的学习过程，则阐释了剑术自有返无、自繁归简、自巧还朴，终归于“无”的老子思想。独孤九剑中的武术思想之科学前卫，足为惊叹。
徐皓峰在《论金庸武侠小说的“恶俗”因素》一文中之中，认为“独孤九剑”是引自民国宋唯一的《武当剑谱》。《笑傲江湖》中风清扬讲授剑法的第一段话，与《武当剑谱》开篇段落几乎用语一致，都是以易经八卦来讲剑。金庸独孤九剑的打斗风格是在对手没有发动前便制住他，《武当剑谱》抄袭的是唐代道书《文始真经》，《文始真经》上有一段剑客问答的寓言，就是讲的这种打斗风格。这个说法我未进行验证，但相信徐先生为文的严谨性。由此可见独孤九剑在现实生活中的传统。现如今，李小龙的截拳道已经发展成为极具实用价值的现代自由格斗术，这也可以说明截拳道及独孤九剑其中所蕴含的理论思想并非纸上谈兵的武侠小说中的虚构武功。
《笑傲江湖》第20回谈到：“独孤九剑是敌强愈强”，这说的是'剑'，其实也在说使剑之人。一方面独孤九剑这种剑法很大部分要依赖使剑者的“灵悟”，一到自由挥洒、更无规范的境界，使剑者智慧越高，剑法的发挥也就越好。所以风清扬要考察令狐冲是否守旧僵化之辈。另一方面，要发挥独孤九剑的威力，对手也很重要。自身水平的发挥，有赖于对手的素质，对方压迫力越大，自己的抗御力越强。这里讲的其实就是竞争思想和创新意识，这想法在现代人观念中已经看似是毫不稀奇了，但却是实实在在的现代思想，是金庸小说现代性的一个体现。
“独孤九剑”既是写“武”也是写“文”，既是克敌制胜的武功绝学，也是答疑解惑的人生哲理。令狐冲之类的侠客以此纵横江湖，足可当得一个“傲”字。

经过我们对“笑”“傲”两字的分析，至此我们也可以对“笑傲江湖”所表达的境界做一个总结。可以说，“笑”是一种思想境界、一种生活状态，既不同流合污，也不消极避世；既不随波逐流，也不特立独行。看透了世间的一切污浊，依然可以笑看这烟火人间；洞悉了生命的无常，依然可以笑看人生。“傲”则是一种风骨，出乎其类、拔乎其萃，进可纵横天下，退则足以安身立命，对世间鬼蜮伎俩不屑一顾，虽处泥中，却可一尘不染。有此“笑傲”两字，无论江湖之上是波澜不惊，还是浊浪排空，尽可以“笑傲江湖”！令狐冲以自由精神和独立意志，以自己所认可的正义标准来惩善扬恶，自由出入于“正邪”之中，并超越世俗的固有现念与僵化思维而笑傲江湖。

“笑傲江湖”听起来固然让人振奋。但其实这也只是一种理想状态而已。便如道家的“逍遥游”、儒家的“中庸之道”以及佛家的“三科”、“中观”这些形形色色的概念一样，都只是一种理想状态，现实中从来没有实现过，事实上也不可能真正的实现。因此，所谓“笑傲江湖”也不过是江湖中人精神上的乌托邦。
金庸在《笑傲江湖》后记中表示：“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”所谓个性解放的“笑傲江湖”境界，只不过是文人墨客在乱世中的一种精神安慰。而在现实世界中，则只能是“人在江湖，身不由己”，“要退隐也不是容易的事”。正如《庄子》也只是“乱世之书，过激之辞”。“逍遥游”只不过是是理想的精神境界，最终面对世事还需要依靠“人间世”。
《庄子·人间世》是教人在乱世中如何全身、保命，所谓“先存诸己而后存诸人”。“从这个意义上说，《庄子》就是一部写给好人的乱世生存手册。” 庄子的全身之道在于“知其不可奈何而安之若命”。任我行要将恒山杀个鸡犬不留，令狐冲与恒山派“众人料想日月教旦夕间便来攻山，一战之后，恒山派必定覆灭，好在胜负之数，早已预知，众人反而放宽胸怀，无所担心”。“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣”（《庄子·内篇·人间世》），让内心顺任外物的自然规律，以“不得已”的态度为人处世来护养自己，这就是最好的了。这也就是《庄子》面对乱世的一种处事态度，也可以说就是一种“退隐”的态度。
“知其不可奈何而安之若命”较之孔子的“知其不可为而为之”似乎是较为消极的态度。但“知其不可奈何而安之若命”实际上表达的是一种顺应和利用自然规律的思想。这又涉及到了《周易》中的物极必反、否极泰来的思想。所谓“亢龙有悔，盈不可久也。”（《周易·乾卦·象传》）刘国重先生认为《笑傲江湖》中，如果任我行不死，那么应该考虑的便是“天下何处，可避暴秦”的问题了。 但是，天下虽为暴秦，不过二世而终，何必焦虑。面对左冷禅的並派阴谋，岳不群犹豫焦虑，但宁中则却明确表示：华山派只要同泰山派、恒山派、衡山派联络起来就无须害怕，说“就算真的不胜，大伙儿轰轰烈烈的剧斗一场，将性命送在嵩山，也就是了；到了九泉地下，也不致愧对华山派的列祖列宗”。纳粹法西斯横行，茨威格因绝望而举家自杀；日寇猖獗，我们却有《论持久战》的方略以应对。任我行的日月神教纵然可以一统江湖，也终有身死政消的一天。
中国士大夫对于“退隐”，自古以来便是“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心章句上》），实际上一种待时而动的心态。“隐，故不自隐。古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待：此存身之道也。（《庄子·外篇·缮性》）归隐，只是一种不得已的选择；归隐，也是在等待机会。一旦机会出现便要“大行乎天下”。
刘国重先生认为“令狐冲所体现的，是《庄子·逍遥游》的精神：‘举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境’，但他终于做不到极致‘乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷’，‘乘云气，御飞龙，而游乎四海之外’，只能像‘列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。’” 这个看法很是客观、准确。按照“逍遥游”的境界，令狐冲的确尚为“有待之境”，未达“无待之境”。因此“笑傲江湖”的境界，实际上也和“列子御风”一个档次，只是属于“有待”。而之所以“有待”，是因为金庸在《笑傲江湖》中放了一把剑——独孤九剑，这把剑便成为了令狐冲所“待”者，这把剑是一把自由平等之剑！这把剑在所有人都要跪下的时候，也要争取站着的权利。有了这把剑，即便天下暴秦，亦可“当时命而大行乎天下”！
独孤九剑与倚天剑具有一脉相承的精神内核。虽然独孤九剑没有了倚天剑无坚不摧的锋利，而且不像倚天剑易于掌握和使用，需要悟性高的人才可能掌握，但这也为这柄剑注入了思想，使得这柄剑不再只是一个工具，而且具有了灵活机动的战术运用。独孤九剑与倚天剑都是对专权暴政的一种威慑，对自由独立的一种张扬。可以说，独孤九剑与倚天剑一样，都是“侠客之剑”，都是侠义精神的传承与责任。
说到这里，我们要重新理解一下韩非子的那句名言“儒以文乱法，侠以武犯禁。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。”（《韩非子·五蠹》）。侠者依靠武力破坏现行制度，这行为不假。但关键点却在于，这里的“禁”是恶政、是专制、是压迫与不公、是道貌岸然、不可一世的权威，是大一统的专制。而侠客的犯禁行为则是用自己的力量来反抗暴政，打破枷锁、维护正义、维持公平、公正与自由。即便会损害和牺牲自己的利益甚至生命，依然无怨无悔。便如梁启超在《中国之武士道》中所言：“侠之犯禁，势所必然也。顾犯之而天下归之者何也？其必所禁者，有不慊于天下之人心；而犯之者，乃大慊于天下之人心也。”即便用当今法制社会的思想观念来考量，也不能将“犯禁”行为简单地理解为破坏法制秩序。游侠精神本质上固然与法律、秩序相抵牾，但在当代社会，侠义精神依旧可以是对公平正义的一种维护，是对法制的不完善、滞后性、机械性等局限性的一种调和。司马迁在其《史记·游侠列传》的开头引用了韩非子这句话，实际上是对韩非从统治者角度对“侠”的评价的一种否定，继而司马迁给出了自己心中“侠”的典范“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”（《史记·游侠列传》）。这才是“侠客”的真正含义，也是中国的武侠小说所一贯秉持的侠义精神，也是金庸小说一以贯之的精神内核。
《笑傲江湖》的思想主旨在兜兜转转后，最终还是落在了“侠义”二字。如果说《笑傲江湖》是一部“隐士之书”，那么其更是一部纯粹的“侠义之书”。《笑傲江湖》宁可放弃“逍遥游”的“无待之境”，也要保留这“有待之剑”，显然，这种“有待”要比所谓“无待”更具有现实价值，真正能够让令狐冲持之以“笑傲江湖”的依然是一柄“侠义之剑”。

经过这么一大篇绕来绕去的分析，经历了希望和失望，再希望和再失望，我们却依然不敢说能包含《笑傲江湖》的全部思想内涵，但却可以让我们理解《笑傲江湖》这部小说内在思想的复杂性和多样性！《笑傲江湖》中所表达的思想是不断在跳来跳去，不断反转再反转，否定之否定，辩证复辩证。虽然最终我们看到全书主旨依然是会落到“侠义精神”上来。只不过这里侠义精神的内核体现的是“自由”，而非被大一统思想所“绑架了的正义”。如果没有经过这反转、否定与辩证的过程，这个结论同样会是苍白无力且充满矛盾。

与独孤九剑的“侠义之剑”相对应的，则是代表“权力之剑”的“辟邪剑法”。记载辟邪剑法的《辟邪剑谱》，本名叫做《葵花宝典》。按照武当掌门冲虚道长的说法,“《葵花宝典》武林中向来都说，是前朝宫中一位宦官所著”。按照刘国重先生的说法，“那么作为太监，最大的职业道德是什么呢？是奴性和愚忠。（金庸）给自己所创立的这套武功冠以‘葵花’之名也就成为顺理成章之事。”金庸认为“参与政治活动，意志和尊严不得不有所舍弃，那是无可奈何的”，“那些热衷于政治和权力的人，受到心中权力欲的驱策，身不由己，去做许许多多违背自己良心的事，其实都是很可怜的”。《葵花宝典》（辟邪剑谱）这把权力之剑也是需要付出代价的，这个代价便是“欲练神功，引刀自宫”。这属于很“恶毒”的讽刺了！东方不败、岳不群为获得这柄权力之剑，割去了作为男人的那根宝贝。也割去了作为人的自尊与良知，也是对人性丧失的比喻。而中国三千年历史中，“士大夫们以失去独立人格、自觉充当奴隶为代价，换来了进入仕途获取政治权力的机会”。
《葵花宝典》是政治权力象征的符号，对《葵花宝典》的争夺就是对权力的争夺。“不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。（《笑傲江湖·后记》）在《笑傲江湖》中，不论是正派一方对“五岳盟主”的争夺，还是魔教方面对“千秋万载，一统江湖”的渴望，都不可避免地带上争权夺利的烙印。我们看到贪婪者为权力欲、控制欲而堕落为恶；弱小者为强权迫害而身家难保；上位者为欲望迷失，失权、夺权皆如一梦；边缘者为权力播弄，求离不得求存不能……而又演出灭门破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。
一部《葵花宝典》是贯穿《笑傲江湖》全书的主要线索。但我们看到的《笑傲江湖》故事，却只是冰山的一角。三百余年前，前朝太监写出《葵花宝典》，到百年前福建少林红叶禅师得到《葵花宝典》，到福建福威镖局因《辟邪剑谱》而灭门……。一部《葵花宝典》事实上贯穿了百年武林史。金庸非常善于在当前故事中不断揭示并传承前代的故事，这个传统从《碧血剑》、《射雕英雄传》开始，一直到《笑傲江湖》达到令人赞叹的顶峰。《笑傲江湖》隐藏在水下部分的故事几倍于其展现出来的部分。欲了解这些隐藏的故事，不能不推荐张璟琳的《葵花宝典：一本书与百年武林史》这本书。这是我看过最有可读性的金庸小说研究作品。“推理缜密，吐槽强大，令人信服，惹人喷饭，不失为一部将考据和吐槽完美结合的奇书。” 按照此书的考证与分析。《葵花宝典》便是武林中横亘百年的一步大棋，这其中，“离奇的窃书案”“华山剑、气之争”、“玉女峰惨案”、“魔教夺取《葵花宝典》与十长老的覆灭”、“黑木崖政变”、“东方不败的奋斗史”直到“福州林家灭门惨案”《笑傲江湖》纪元开启至收梢。百年来武林中的腥风血雨均非偶然，都是夺取权力与维持权力角逐下的战略设计与阴谋诡计。以《葵花宝典》所贯穿的这百年武林史，便是“中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象” 的浓缩，这种政治上的争权与争霸，正是历史悲剧的最深刻的原因之一。“金庸小说虽然写的是虚幻的武林世界，却写出了真切的现实人生，写出了真实丰富的人性，显示了作者独立的犀利的批判的眼光。”
《葵花宝典》的这百年武林史，淋漓尽致地揭示了形形色色政治人物的权力与心术。政治活动中当然不只是权力斗争，但政治活动却偏偏又离不开权力。而金庸要写的，便是普遍的权力痼疾和人性弱点。一旦被权力欲所控制，无沦是“正派”还是“魔教”，都无法逃脱这一人性的枷锁。任我行对东方不败个人崇拜从厌恶到享受。正如孔庆东所言“政治游戏的规定决定了人们的人品，所以所谓的‘换人革命’是没有用的，真正的革命必须改造社会，改造体制。在这里，金庸对中国专制体制批判到了极致，而这又是非常艺术化的。” 可以说，金庸在《笑傲江湖》中已经从对个人成长的正邪善恶的评判，党派冲突的路线斗争，转向对权力体系的揭批。更是以令狐冲所代表的“笑傲江湖”精神，亦即自由、独立的现代人权精神与传统“大一统”专制精神的冲突与对立。这也正如陈墨先生所说，“《笑傲江湖》的主要矛盾是，作者在思索中国历史、中国社会当中缺了某些东西，而且是最重要的东西，那就是任何一个政治权力和个人自由这两者之间有没有边界，边界在哪里。”
“世上最厉害的招数，不在武功之中，而是阴谋诡计，机关陷阱。倘若落入了别人巧妙安排的陷阱，凭你多高明的武功招数，那也全然用不着了……”这是《笑傲江湖》中最让人绝望的一句话！刘国重在其《如果任我行不死？》一文中，提出了一个很好的问题。“如果任我行不死？！他的计划一步步推进，有谁、能用什么办法，阻止他'一统江湖'的步伐？这才是《笑傲江湖》真正的大结局！”，“全书结尾，江湖平静无波，冲、盈长相厮守，是如此圆满的收梢。读来却感觉气氛如此萧瑟惨淡。……婚礼上嘉宾云集，高朋满座。却都带有几分强颜欢笑，因为他们知道（他们不知道也有金庸知道）：他们的生命、自由、喜悦……都是借来的——此前金庸谋杀了任我行！”
“如果任我行不死呢？那就要考虑'天涯何处，可避暴秦'的问题了。只怕躲得再隐蔽，也会被人搜出来背诵〈教主宝训第三条〉：‘对敌须狠，斩草除根，男女老幼，不留一人！’”“斯时，我也将服下那颗或有形或无形的'三尸脑神丹'，黑木崖上，成德殿前，拜倒尘埃。手舞足蹈的身姿灿若‘葵花’，满怀幸福与喜悦，振臂高呼：‘圣教主千秋万载，一统江湖’！”
《笑傲江湖》结尾部分的确显得很是突兀，一群人全体凑到华山厮杀火并，左冷掸、岳不群、任我行等一干人一日之间全部死掉，冲、盈得以圆满收稍，使读者们看到一个安慰的结局。我也很赞成刘国重先生对于笑傲江湖真正结局的设想，不过我也多想了一点，也就权当一个头脑风暴的游戏。
如果令我行不死，他的以恒山为诱饵，突袭少林，伏击武当的计划必然会顺利进行。但此时正派势力虽说已内耗严重，但也不至于一战而灭，双方由此开启了新一轮的大战。令狐冲作为正派的排头兵，成为中坚力量，并且在大战期间冲破重重阻碍，与任大小姐完婚。正派虽然一息尚存，形势却不容乐观。但却依然保守僵化，内部互相掣肘，内耗严重。作为战斗在一线的令狐冲，自然倍感困闷。终于在一次大战中，由于受到正派内部的掣肘与背刺，令狐冲深受重伤，奄奄一息，正派均认为其已经牺牲，但实际上却被向问天与任我行所救。令狐冲经历生死终于堪破世事，加入日月神教，对正派残余势力进行了毁灭性的打击。由于令狐冲重伤时面部毁损，从此带上了面具成为闻风丧胆的“铁面武士”。任盈盈原本已有身孕，由于消息不畅，传来令狐冲死讯。盈盈伤心过甚，在生下一对龙凤胎后过世。一对儿女，女儿任小盈为武当派收留；儿子令小冲被仪琳、田伯光带走隐姓埋名。
十八年后，日月神教一统江湖，正派大都屈服。残存势力成为地下抵抗组织。任小盈以武当弟子的身份参加了抵抗组织，在一次打探魔教秘密基地的任务时，获取了基地秘密后，在撤离时被魔教抓获。任小盈在被捉前，牺牲自己保护同伴带着基地秘密突围。同伴逃跑途中，跑到了令小冲与仪琳隐居之地。令小冲救下重伤的同伴，同伴将秘密交给令小冲后死去。令小冲决定帮助死者完成任务，于是和田伯光一道踏入江湖。寻找抵抗组织的过程中结识了非常有个性的韩游侠，两人成为好友，并一同救出了任小盈。三人与抵抗组织联手利用任小盈的情报捣毁了魔教的秘密基地。任小盈与韩游侠互相倾慕，成为一对侠侣。
抵抗组织虽说取得局部胜利，但因此导致魔教大举反扑，铁面武士出手更是对抵抗组织造成毁灭性打击，韩游侠与任小盈仓促逃走。田伯光为掩护令小冲而死，临死前告诉令小冲去华山思过崖找风清扬。令小冲按照田伯光所说，历尽艰辛终于找到风清扬，学会了独孤九剑，风清扬也盍然长逝。令小冲艺成下山，赶去相助韩游侠和任小盈，与铁面武士相遇交手，揭开了令小冲与任小盈的身世，却让令小冲面临着父子对决的困境……。
就到此为止吧！是不是觉得情节很熟悉。没错！这就是用的《星球大战》的情节！当年《星战前传》上映的时候，一位网上朋友说过，如果让《笑傲江湖》中没有成功的阴谋都成功，就是《星战前传》。如果《笑傲江湖》的阴谋都成功，“一统江湖”便可以成为现实。但是，其结果还是会有《星战正传》的展开，还是会有“新的希望”！
最后，引用一段天下明月的《明朝那些事儿》中的一段话，这是作者用来评价明朝嘉靖时期的名臣徐阶的。
“为天真的理想主义者纵使执着、纵使顽强，却依然是软弱的。他们并不明白，在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。不经历黑暗的人，是无法懂得光明的。背负着黑暗活下去吧，徐阶，坚持下去，你会找到光明的。” 《明朝那些事儿》
我想能够在黑暗中，背负着黑暗活下去，坚持下去寻找光明的人，也应该是“笑傲江湖”的人吧！
读《笑傲江湖》，内在涌动的情绪是很微妙与深刻的，对错似乎是可以区分的，又似乎在哪里有些不对劲！似乎可以畅所欲言，却又总觉如鲠在喉。许多事亦悲剧，亦幸运，有抉择的困惑，也有价值观的反思——这一切，足以说明此书主题上的复杂性和多义性。



未完待续

明哲 发表于 2024-12-27 13:01

本帖最后由 明哲 于 2025-3-28 15:23 编辑

五

金庸说“令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。”（《笑傲江湖·后记》）但令狐冲给我带来第一印象，却并不是隐士，而是——大师兄！
金庸在《笑傲江湖》中对于令狐冲的刻画，采用了“未见其人先闻其声”的写法。令狐冲最早进入读者视野的，是通过其华山门下师兄弟们的口中的叙述。在师兄弟口中的“大师兄”的“英雄事迹”一是好饮酒，为了喝上一口猴儿酒，甚至与乞丐缠磨耍赖；二是好惹是生非，听不惯青城派“英雄豪杰，青城四秀”的口号，便刻意找麻烦、打架。用宁中则对令狐冲的评语便是“胡闹任性，轻浮好酒”。从这些事迹来看，令狐冲完全是一副充满人间烟火气，精力过剩的青春期少年。他为人豪爽、行事洒脱、好热闹，喜欢喝酒、爱交朋友，有着江湖名门大派二代弟子的优越和放肆，也有不仗势欺人的修养和自觉，有着强烈的正义感，且敢想敢干，即便受罚也绝不能认怂……。并且可以感受到这个大师兄在师兄弟中颇受拥戴、威望很高，既有小跟班陆大有，也有小迷妹岳灵珊。
可以说此时的令狐冲虽然武功并不很高，还完全达不到高手的境界，但他此时绝对是意气风发的。身为华山掌门的开山大弟子，手下一群的小弟。功夫不太高，高手打不过，但同辈人中，打架也绝不吃亏！虽然师傅管的严厉些，可这大弟子虽说胡闹，却也真能给门派撑门面，所以，也就经常睁只眼闭只眼。可以说在他这个“名门二代弟子”的圈子里，他是绝对吃得开的！在他后来武功大成之时，自己也感慨“‘我这身功夫，师父师娘是无论如何教不出来的了。可是我宁可像从前一样，内力剑法，一无可取，却在华山门中逍遥快乐，和小师妹朝夕相见，胜于这般在江湖上孤身一人，做这般游魂野鬼。’自觉一生武功从未如此之高，却也从未如此刻这般寂寞凄凉”。
令狐冲对于从小来自以“正人君子”为标准的师父那里受到的正派教育，既没产生疑问，也没有发生抵触和叛逆。他的每每闯祸惹事，应该是完全是属于本性使然。而这种本性的形成显然不可能来自于其“君子剑”的师父的后天教诲，而只能是先天禀性。此时的令狐冲浑身充满了烟火气与少年意气，他心中的人生规划，便是迎娶小师妹，接掌华山派。而且这一切看来似乎也都是顺理成章。到那时，令狐冲也许会收敛所有的张扬与锋芒，成为武林名门正派循规蹈矩、端正严肃的掌门人。其实，真正真实和本色的令狐冲，是外表洒脱不羁，内里谦恭守礼。对华山派有着强烈的归属感；对师父、师娘持礼甚恭；对师兄弟友爱回护；对小师妹爱护痴恋。此时的令狐冲，虽然表现的自由散漫，任性胡闹，但依然是正统侠客的标准形象。
在《笑傲江湖》开始，金庸显然并没有将令狐冲设置成为完美的“自由精神”的代言，这种创作方法显然是僵化与拙劣的，没有上升空间的人物必然会走向概念化和脸谱化。
金庸为了给令狐冲的自由主义发展创造条件，放弃了整部小说的历史背景，使得令狐冲不必背负历史观念的束缚，去除了国家、民族的牵绊，只作为个体而存在。同时又为令狐冲设计了孤儿的身世，以摆脱宗法、人伦观念的束缚，无需如萧峰、杨过、张无忌为父辈的苦难承当沉痛的原罪，也无需承受父权权威的沉重压制。最重要的是令狐冲有师无父，也就避免了日后发生与父对立的人伦冲突。张璟琳在《葵花宝典：一本书与百年武林史》中考证令狐冲的身世为在华山剑气二宗决战中被灭的华山派剑宗高手的遗孤。这就属于为令狐冲又套上了复仇与父权的枷锁。
令狐冲登场时的人物形象是一个既具有自由天性却又被宋儒“道学”思想所束缚的矛盾形象。他的第一次转变发生在《传剑》一回。正是“独孤九剑”让令狐冲冲破了“道学”的束缚，开始解放自由的天性。正如风清扬所说“岳不群那小子，当真是狗屁不通。你本是块大好的材料，却给他教得变成了蠢牛木马。”正是风清扬的出现，使得令狐冲的生命轨迹从祛除心中的自由意志，成为谨严端正的“大侠”，开始向回归自我、解放个体意思的自由主义者转变。
此后，金庸又为令狐冲安排了失恋、受伤、误解、猜疑、冷落、结交匪类直至被逐出门墙的悲惨遭遇，以使令狐冲从精神和身份上完全摆脱岳不群“假道学”的羁绊。可以说令狐冲这个大侠相比武侠小说中其他的大侠，着实有些窝囊，以至于他全书大部分时间里，不是受伤，就是受罚。这显然是作者的有意设计，因为在真实的人生中，总是失意的时候多，得意的时刻少。令狐冲的成长轨迹，显然更符合现实的人生状态。而只有扛过了生活的毒打，才有“笑傲”的时刻。
令狐冲在少林寺养伤期间，岳不群以擅自结交魔教匪徒的罪名，将他逐出华山山门。令狐冲听闻此消息时，“登觉天旋地转，咕咚一声，摔倒在地。待得醒转，只见身在方生大师怀中，令狐冲支撑着站起，忍不住放声大哭。”当少林方丈方证大师提出收已经成为华山弃徒的令狐冲为少林派弟子时，令狐冲“胸中一股倔强之气，勃然而兴，心道：‘大丈夫不能自立于天地之间，腼颜向别派托庇求生，算甚么英雄好汉？江湖上千千万万人要杀我，就让他们来杀好了。师父不要我，将我逐出了华山派，我便独来独往，却又怎地？’言念及此，不由得热血上涌，口中干渴，只想喝他几十碗烈酒，甚么生死门派，尽数置之脑后，霎时之间，连心中一直念念不忘的岳灵珊，也变得如同陌路人一般。”经过这一番的幻灭与顿悟，旧的价值理念体系崩塌，令狐冲体内的自由主义本性进一步苏醒。
接下来令狐冲即将面临人类有史以来最大的考验——关于权力的考验！在任我行三次邀请令狐冲出任日月神教副教主，也即教主继承人。令狐冲该如何选择呢？“其时令狐冲坚不肯允，乃是自幼受师门教诲，深信正邪不两立，决计不肯与魔教同流合污。后来见到左冷禅等正教大宗师的所作所为，其奸诈凶险处，比之魔教亦不遑多让，这正邪之分便看得淡了。有时心想，倘若任教主定要我入教，才肯将盈盈许配于我，那么马马虎虎入教，也就是了。他本性便随遇而安，甚么事都不认真，入教也罢，不入教也罢，原也算不上甚么大事。但那日在黑木崖上，见到一众豪杰好汉对东方不败和任我行两位教主如此卑屈，口中说的尽是言不由衷的肉麻奉承，不由得大起反感，心想倘若我入教之后，也须过这等奴隶般的日子，当真枉自为人，大丈夫生死有命，偷生乞怜之事，令狐冲可决计不干。此刻更见到任我行作威作福，排场似乎比皇帝还要大着几分，心想当日你在湖底黑狱之中，是如何一番光景，今日却将普天下英雄折辱得人不像人，委实无礼已极。”此时，令狐冲本性地看穿了权力编织的虚假骗局。因而决绝地选择了“不自由，毋宁死”！
正是由于作者的这些有意安排，使得令狐冲先天滋长的内在自由主义气韵，经过不断磨难与涅槃，最终成就了金庸小说中最具自由主义气质的角色。
但此时的令狐冲依然不是隐士。
令狐冲追求的目标(也是这部小说所宣传的理想)是超脱一切世俗的羁绊，实现“自由自在”的境界。 金庸在接受白岩松访谈时说自己最喜欢令狐冲，因为“他不太追求权力、权威，遇到什么环境就解决什么问题，总是保持乐观”。 这种行云流水、任意为之的境界正是令狐冲人格魅力的所在。但是我们也同样应该看到，这种观念与中国三千年来所形成的以儒家思想、理学体系为道统的世俗观念,亦即社会主流价值观存在着天然的、内在的对立与紧张。对于历史上追求“自由自在”境界的人，正是由于与主流价值观的不相容而选择“归隐”，这样的人便被称为“隐士”。
在金庸《笑傲江湖》之前的作品中时有此类所谓亦正亦邪，价值取向截然不同的人物形象，其中的典型便是杨过与黄药师。之前我们也分析过，这种具有反叛精神的人物，也是金庸希望塑造的一种理想人格。金庸在一次演讲提问环节，当被问到“为何杨过不适合现实社会，而令狐冲却适合？”，金庸回答：“杨过是个完全不妥协的人，而令狐冲比较无所谓、随便一点，在社会中遇到问题不太计较，他比较逍遥自在，凡事不一定非如此做不可。” 这个回答很明确地道出了杨过与令狐冲的不同，也即令狐冲与金庸以往作品叛逆人物的不同。杨过、黄药师有着明确的对束缚人性观念的“反叛”且不妥协，因此与世俗世界不能相容而选择归隐。而令狐冲则不然，他并没有与主流价值观念抗衡的心理，“遇到问题不太计较”，可也并非没有是非，也不像小龙女那样选择逃避，“遇到什么环境就解决什么问题”。令狐冲可以突破僵化的礼法、规矩，却并不试图去证明礼法的荒谬。他有着自己的价值观，却也并不将自己的价值观强加给他人。看透了世间的一切污浊，依然热爱这烟火人间。这就是“笑傲江湖”的境界！所以令狐冲这种人即便混迹江湖之中，也不妨被认作“天生的隐士”；而归隐田园的令狐冲，同样可以做行侠仗义的侠客。
令狐冲这样的“隐士”与中国传统上的“隐士”有很大的不同，他既不是人生遭遇重大挫折后的看破红尘，也不是对江湖现实的厌倦，更不是借归隐而沽名钓誉，自鸣高沽或自抬身价。令狐冲的归隐实际上并未脱离这烟火人间，他只是脱离使自己不自由的环境，而依据自己的本性选择适合自己的生活状态。在不得不有所舍弃意志和尊严参与政治活动面前，他选择了自由与平淡。这其中体现的精神已经并不是传统上的“归隐”思想，而是在多元化的现代世界，没有了尖锐的正邪对立与善恶二元的宽松环境中，个人人生态度与生活状态的一种选择。对此，我并不认为其具备悲剧与遗憾的意味。
《笑傲江湖》的结尾，任盈盈扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”这一结尾意味深长。在《后记》中，金庸指出：“盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。或许，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束”，那是因为：“人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能。”
“金庸在自由的观念上，更加符合中国人的传统。他的小说当中最为表现其自由理想的著作是《笑傲江湖》，令狐冲依靠‘间世’（对自身权力意志的遏制） 获取了世俗世界的认同。金庸对于绝对自由从来没有主动追求过，他的人生充满了对于现实的妥协。”
金庸本人在多种场合表示，“《笑傲江湖》的令狐冲，我重视个人的自由发挥，当然人性也不单单包括自由，可以包括一切。像大哲学家卢梭提到，世界是一个自由与组织的矛盾，这个社会，各人都发挥自由，社会就没组织了，天下就大乱了。我相信，自由和组织这个观念每个人都应该兼有的。不可以单方面追求自由。在《笑傲江湖》里对自由的强调，其实自由跟义务、跟责任是相冲突的，你不能因为自由，就把对社会的义务、对国家的责任放弃了，这些矛盾、冲突怎么解决，是所有作家的问题。” 显然，对于个人绝对自由的问题，金庸并没有解决方案，他把这一问题抛给了所有作家。
对于令狐冲身上所蕴含的精神的分析应该远不仅此。有论者认为，“令狐冲是典型的‘拘于礼法，制于旁人’的人”， 或谓，“令狐冲这个形象上，的确存在着既洒脱又拘束的内在矛盾。” 但在我看来，无论令狐冲身上能有多少的“意义”，其真正吸引人、感动人的，在于其所具备的豪爽、坦率、真诚、光明磊落的个性；在于他的单纯、自然、恬淡，毫无机心也毫不掩饰，从无名利心也无使命感；在于他的不守俗礼却坚持原则，任性而为却侠义为怀；在于他不畏强权，保护弱小；在于其洒脱自然又风趣幽默；在于其毫无架子，与三教九流均可称兄道弟……。所有这一切都体现了令狐冲便是一个活生生的人物形象，一个真正的性情中人，一个在你我身边的好哥们！好兄弟！一个充满人间烟火气的好朋友，一个可以带头胡闹，遇事先上，受罚先抗；一个可以为你扛事儿，可以罩着你的——大师兄！

任盈盈可以成为金庸小说四大女主之一，可见其颇受读者欢迎。但我却一直认为盈盈与黄蓉、小龙女与赵敏相比，显得比较苍白，不如其他几位性格特点突出，给人的印象深刻。实际上，自《倚天屠龙记》之后，金庸对女性角色的塑造似乎已经缺少了热情，女配角中尚有可观，女主角却缺乏神采，且女主在情节中的重要性也越来越低。盈盈应该算是金庸后期作品女主角中表现最突出的一个了。
《笑傲江湖》中不断强调的任盈盈的性格特点便是出奇的“脸薄腼腆”。这一颇具大家闺秀的性格特征，往往让人忽略了其还是一个魔教妖女。五霸岗上，群雄因为她的出现顷刻间烟消云散，她为了自己的自尊，动辄杀人。几个不幸见到她与令狐冲一起的江湖豪杰，也要自刺双目，发配荒岛。这种“杀伐果断”与“脸薄腼腆”实在是有些对不上号！吴霭仪在《金庸小说的女子》中记叙了一段轶事。蔡炎培先生当年有一天见金庸挟着一叠《文学杂志》回报馆，次日便写了任大小姐，他怀疑构想是从奥菲尤斯与优里狄加（OrpheusandEurydice）的故事来。
希腊神话中，奥菲尤斯是一位竖琴圣手，琴声能感动万物，他的夫人优里加不幸一病而逝，怀念不已，要求冥王放优回人世，冥王不肯，奥菲尤斯遂鸣琴哀诉，冥后感极而泣，于是求冥王许他夫妻团聚，冥王答允，但条件是直至脱离地府，奥不能回头望优。奥遂得下地府带优出来，但禁不住因她呼唤而回头望，优从此消失，永不复见。
金庸借用了这个“不许回头”的概念，解决了令狐冲向盈盈倾诉心事的问题，盈盈亦有机会对他倾心。“慈和有礼的婆婆，居然是杀人不眨眼的魔教妖女，也能增加戏剧效果。不过，这样一来，任盈盈的角色也出现了不协调的两半，始终无法完全融合。”
温瑞安认为“读者喜欢她（任盈盈），不是因为她聪明，不是因为她美丽，而是因为她对令狐冲的真情。” 那么，盈盈对令狐冲的真情又是如何体现的呢？金庸本人评价任盈盈时说，“《笑傲江湖》中的任盈盈很好，聪明成熟之余又不会抢男人风头” 。“很喜欢任盈盈，永远不吃醋。令狐冲遇到困难还帮他解决，不吃醋。” “最想作为妻子的，如任盈盈，她大方体谅而宽容，丈夫做错了什么事,一笑置之，不会穷追苦查。遇上大事，她比丈夫更聪明、更能解决问题，不但是贤内助，且是贤外助。”
作者本人的评述基本上可以概括任盈盈这一角色的优点在于其温婉大器，对爱人的体谅与宽容。聪明有能力，可以帮男人解决问题，却又不抢男人风头。这应该是所有男人的梦寐以求吧！但这真是现实存在的人物吗？即便真有女子可以做到这些，她又会是一个简单的人吗？
如果任盈盈是一个气度高华、霁月清风的不染世俗的人物，这倒也合理自洽。我并没有能力否认这样人物的存在。但即便这样，矛盾依然存在。
吴霭仪女士认为《笑傲江湖》的结局是错的。但她的观点不是金庸谋杀了任我行。而是从其女性的角度来看，任盈盈既然是一位气度高华的人物，就绝不会接受令狐冲心中存在小师妹这样的“白月光与朱砂痣”，而是“她会终生爱他、终生抱憾”；也不会“锁住”令狐冲，而会尊重他的自由 。
因此，从我的俗人角度来看，应该承认任盈盈的气度高华，不屑于俗世女子的小肚鸡肠，但他应该也有自己作为女孩子的心机与算计。比如，盈盈为了解决令狐冲做尼姑的掌门人的尴尬，让一众江湖豪杰加入恒山派。这一措施确实解决了令狐冲的大麻烦，但实际上如果令狐冲果真成日呆在一众妙龄尼姑、如花少女之中，最不安，也最尴尬的人应该是他这位正牌女友的任大小姐吧！于是任大小姐不声不响地略施手腕，不但解决了问题，还让令狐冲感激涕零。这就叫“聪明成熟之余又不会抢男人风头”。
有些女人似乎天生便有特殊才能，可以在不经意间，风轻云淡地将身边的所有人都安排的明明白白。既让人按照自己的想法行事，又让人心甘情愿，不会招致抵触，甚至让人觉得这完全是自己的想法。这种才能是来自天生还是后天的学习，以我的愚钝见识，自然是判断不了的，但我却也在真实世界见识过这样的女人。面对这种女人时，让我联想到的便是任大小姐。
岳灵珊死后，任盈盈为安慰令狐冲，说道：“我开始……开始对你倾心，便因在洛阳绿竹巷中，隔着竹帘，你跟我说怎样恋慕你的小师妹。岳姑娘原是个好姑娘，她……她便是和你无缘。如果你不是从小和她一块儿长大，多半她一见你之后，便会喜欢你的。”
一句“无缘”，轻轻巧巧地便将令狐冲与岳灵珊的感情做了个了结。然后又暗示令狐冲与岳灵珊的感情只是兄妹之情。令狐冲随后果然便自己给自己做了个了断。“不会的。小师妹崇仰我师父，她喜欢的男子，要像她爹爹那样端庄严肃，沉默寡言。我只是她的游伴，她从来……从来不尊重我。”
1980年，金庸先生56岁，他在对《笑傲江湖》进行全面修订后的《后记》中写道，盈盈也是“隐士”，……她生命中只重视个人的自由，个性的舒展。惟一重要的只是爱情。这个姑娘非常怕羞腼腆，但在爱情中，她是主动者。……本书结束时，盈盈伸下扣往令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。
初读《笑傲江湖》的时候，我只是懵懂少年，在读到这全书最后一句话的时候，我的感觉是令狐冲带累了盈盈。直到也到了与金庸先生写下这段文字相似的年纪，才理解为什么“令狐冲的自由却又被锁住了”。
这世间有一种美好，可以令到人有苦不能言。盈盈的爱情是美好的，但在任大小姐强大的禀赋之下，我们可以想见令狐冲的独立意识便会被渐渐同化，或者越来越感到不舒服。原来美好的爱情、婚姻、家庭却是自由最大恶杀手。所以金庸会说“人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能。”我们都是普通人，但令狐冲与任盈盈应不是普通人，所以，我们还是愿意相信令狐冲与任盈盈所合奏的《笑傲江湖之曲》终得“曲谐”

相较于任盈盈，岳灵珊显然平凡的多了。岳灵珊和令狐冲一样都是单纯而没有心机的人。作为华山掌门之女和被大家呵护的小师妹，向来是直来直去，又有股子争强好胜的劲儿。同样也像中产人家独女一样，有一些骄娇二气，却又不至于太过分。岳灵珊是一个写的很真实的人物形象，有其可爱的一面，也有虚荣、世俗的一面。奈何岳灵珊属于薄命司。这样一个单纯、可爱的人物在诡诈的江湖世界，便如一只小白兔闯入了狼群之中，成为了彻底的牺牲品。岳灵珊是被自己丈夫林平之亲手刺死，临死之前却还要令狐冲照顾林平之，并唱起了福建山歌。这是非常让人感伤的一幕。
岳灵珊的可悲之处在于其成为了父亲的棋子和被情人、丈夫利用的工具。但对读者来说对其最深的印象，却是主角令狐冲的初恋对象，而且是单恋对象。
很有一些人认为令狐冲真正深爱的是求而不得的小师妹，而不是任盈盈。这个说法看起来很有道理，但其实未必。关键之处便在于岳灵珊是令狐冲的“初恋”！初恋时我们不懂爱情！青春的懵懂与冲动，带给人的多是的成长的教训，初恋虽然美好且令人难以忘怀，但也只是成长的步骤与过程，失恋也是。我想金庸设置岳灵珊这个人物的目的，正是希望通过令狐冲失恋的过程，来体现其思想上的成熟的进程。岳灵珊的美丽温馨是为传统所认可的循规蹈矩式的人生道路，而令狐冲与岳灵珊的渐行渐远，也正是对循规蹈矩式人生模式的背离，同时也是使令狐冲能够彻底摆脱岳不群假道学的羁绊的途径。


岳不群如今已经成为了“伪君子”的代言人。虽然这个人物在小说中前期的道貌岸然，和后期暴露后的阴险狡诈形成了强烈的反差，但“这究竟是由于道德的沦丧还是人性的扭曲”，其实并没有深刻地刻画。岳不群究竟为何对“辟邪剑谱”如此上心？他究竟为何会产生当五岳派掌门的野心？他自宫练剑究竟是心甘情愿还是迫不得已？他究竟是原本就这般虚伪还是有何苦衷心里发生了变化？这一切似乎书中都未说明。之所以岳不群的形象如此地影响深远，在我看来，是由于僵化的封建礼教，造就了形形色色的“伪君子”，至今流毒未清。现实生活中这种伪君子实在太多，现在终于有一个可以一提起大家都懂得的代表人物了！所以冯其庸先生评价道：“总观岳不群的形象，我看在中国文学史上．还没有第二个虚伪得如此彻底、如此严密的艺术形象，这无疑是金庸的一大贡献，是金庸对人性认识和描写的突出成就！”
俗语有言，“不怕真小人，只怕伪君子！”伪君子的可怕在于其“伪”，也就在于其具有迷惑性和欺骗性。正是由于具有了这种伪装，才能让人防不胜防，往往出其不意，一击毙命。武功手段俱佳的左冷禅也最终落入其算计之中，一场轰轰烈烈的五岳並派，只落得为他人做了嫁衣裳。岳不群这个人前期道貌盎然和真面目揭穿时的阴险狡诈都处理的很好，只是在夺得五岳盟主后的表现则处理的太过潦草，其当上五岳剑派盟主后，基本属于无所作为，反倒妻女惨死，自己被日月神教下了“三尸脑神丹”，进而把五岳派也折腾没了，最终阴谋失败又死在武功低微的仪琳的手中。对此，似乎也并不能简单以恶有恶报，坏人终将得到报应来简单概括。伪君子的危害在于其“伪”，一旦其伪装败露，便会迅速众叛亲离，迅速衰败。“这是因为伪君子的合法性，从来没有得到人类社会的承认过，所以他失败的更快！”
岳不群的伪君子形象，应该是从全书开篇便已经设计好的，而不是连载过程中修改了人物设定的结果。金庸在1969年接受林以亮访谈中便明确表示，“《笑傲江湖》的君子剑本来就是伪君子，不过他掩饰得很好而已。” 金庸在科罗拉多大学的演讲中曾提出，叶洪生认为岳不群的形象来自于卧龙生的小说《飞燕惊龙》中的假好人， 金庸对此进行了否认。并进一步阐述了岳不群伪君子形象的来源：“岳不群是伪君子，他的原型相信是孔子在《论语》中所说的：‘乡愿，德之贱也。’乡愿就是伪君子，孟子形容这种人‘媚于世’、‘言不顾行，行不顾言’，‘同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道’。中国社会中任何地方、任何时代都有伪君子，不必到书中去找‘原型’” 。可见，岳不群这种伪君子的形象在中国社会中非常之普遍，这也是岳不群形象深入人心的原因。
我们在学校学习《祝福》的时候，老师会带着我们分析鲁四老爷是封建思想的代言人。用这种分析方法来看《笑傲江湖》，岳不群则是《笑傲江湖》中的封建思想的代言人。伪君子在孔子之前便有，孔子之后更多。所以对于伪君子产生的原因，这个锅也确实不适合都背在孔子和儒家思想的背上。但也不可否认，礼教的盛行，君子被要求为“毫不利己，专门利人”的理想型人格，特别是理学“存天理、灭人欲”观念的推行，对伪君子的产生，起到了重要的推波助澜的作用。因此，陈墨先生认为，伪君子便是君子礼教的一种副作用。“而更大的副作用是使后人再也不敢相信任何礼教、任何君子、任何道德规范，终于造成大规模的道德沦丧。这原因，其实不在君子礼教本身，而在于我们民族的一种传统的简单化的道德理念和思维模式：要么全是，要么全否；要么全真，要么全假；结果是大范围的君子其表，小人其里，人人都成了汤沛或岳不群。”岳不群以其道貌岸然的方式，抬出“王道”主义对武林纷争提出了解决之道。但是最终我们并没有看到岳不群实施其“王道”主张。陈墨先生分析，“即使岳不群是真君子，行的也是真王道，一旦他一统武林，势必要以德治天下，要求人人做毫不利己，专门利人的君子。以德治天下说起来虽然好听，实际上要么彻底压抑和毁灭人性，要么是培养说谎者、伪君子，其实决非天下之福。”进而，陈墨先生认为岳不群形象的意义，在于“给了我们当头一棒，让我们对传统政治彻底绝望——或者说是彻底觉悟。”
吴霭仪认为岳不群不是个有趣的人物，这个人物值得玩味之处是他与令狐冲的关系 。首先岳不群是令狐冲的师父，是传统的伦理等级中的“天地君亲师”之一，俗语也说，一日为师，终身为父。其次，岳不群从小收养了孤儿令狐冲，将其抚养长大。令狐冲也很享受这样的家庭氛围，对岳不群与宁中则充满了孺慕之情。因此，岳不群之于令狐冲有着亦父亦师的关系，这其中父亲的角色显然更重一些。因此，岳不群与令狐冲的关系中的基础关系应是家庭伦理亲情。另一方面，岳不群又是一个极端虚伪、自私的人，他为了满足自己的权力欲望，做了很多伤天害理之事，也对令狐冲本人造成了极大地伤害。
此时，摆在令狐冲面前的便是一个两难的伦理问题，而绝不是什么简单的“愚忠愚孝”问题。令狐冲在情感上很坚定，即便岳不群将其逐出华山门墙，其依然眷恋着师父、师娘和小师妹，因为那是他心里的“家”。令狐冲是十足的性情中人，岳不群一家带给他的关爱，已经融入了他的血液，而岳不群带给他的伤害，则不大记在心上，甚至认为师父（父亲）教训弟子（子女）自是天经地义。在理智上，岳不群暴露了真面目之后，岳不群在令狐冲心中便形成了一个禁忌。令狐冲通过恒山派弟子的对话，明白了岳不群便是杀害定闲、定逸的真正凶手后，内心相当矛盾，“这些道理本来也不难明，只是他说甚么也不会疑心到师父身上，或许内心深处，早已隐隐想到，但一碰到这念头的边缘，心思立即避开，既不愿去想，也不敢去想，直至此刻听到了仪和、仪清的话，这才无可规避。自己一生敬爱的师父，竟是这样的人物，只觉人生一切，都是殊无意味……”
好在盈盈是个通情达理的姑娘，加上盈盈与岳不群直接冲突并不多，因此在如何对待师父岳不群这件事情上，盈盈一直没有给令狐冲施加压力，反而一直小心呵护令狐冲这脆弱的情感防线。以致令狐冲有较充裕的空间和时间慢慢化解与岳不群之间理智与情感的冲突。
相似的问题也曾发生在郭靖的身上。郭靖很看重郭、杨两家上一辈的交情，因此对于义弟杨康有着亲人一般的感情。但杨康却认贼作父，数度加害郭靖。对此，郭靖也是性情中人，对于情感考量显然多于理智判断，一直相信和信任康弟。但黄蓉则不然，她对杨康自始至终全无好感，也无信任可言。但好在黄蓉也是通情理之人，懂得照顾郭靖的情绪，因此靖蓉在对待杨康问题上的冲突，表现的也不算强烈。但当郭靖将对杨康的情感延伸到杨过身上的时候，黄蓉同样将对杨康的厌恶延伸到了杨过身上，二人的冲突就相对激烈了一些。郭靖在黄蓉这里可以不让步，但当如同样亦师亦父的柯镇恶参与进来，郭靖只能立马妥协。无奈之下将杨过送上终南山。由于《神雕侠侣》中，杨过是主角，我们便也通过主角视角，清楚看到了这一妥协对杨过心理上造成的伤害有多严重。
那么，对于这种伦理人情的冲突究竟该如何解决呢？郭靖不清楚，令狐冲也不清楚，我也同样说不清楚。这不仅涉及了“人性”的复杂，更是“人情”的复杂！优秀的文学作品，不仅要表现出复杂的人性，对于人和人组成的社会伦理所体现的人情的复杂应更加予以关注。
从另一个角度来说，岳不群作为封建保守势力的代表，与令狐冲的放浪不羁、自由独立的个性之间具有着内在的紧张。令狐冲与岳不群之间的冲突，更深层意义上体现了个性解放与封建保守之间的对立。岳不群充分展示了封建保守势力的虚伪性和欺骗性，但令狐冲在面对岳不群情感上依然是难以割舍和犹豫不决、拖泥带水，这也正是整个中国社会自“五四”以来的全部现代化进程中，对于传统思想与传统文化的一种矛盾的态度。即便对于传统文化中的糟粕部分，要做到理智的“取其精华去其糟粕”又真的是谈何容易。要摒弃中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象，建立具有现代精神的新兴政治形态，依然任重而道远。

林平之是全书开篇的主视角人物，通过其引出真正的主角令狐冲后，其便退位为配角人物。但林平之却是贯穿全书的主要线索人物，全书从林平之开始，也自林平之结束。倪匡先生也说：“林平之也是《笑傲江湖》中極重要的人物之一，一部《笑傲江湖》，千頭萬緒的情節，錯綜複雜的人物，全是由他開始的。”
之所以林平之是极重要的人物，在于其是与令狐冲向对照的人物。令狐冲是全书“笑傲江湖”式人物的代表，则林平之便是无法“笑傲江湖”的人物的代表。林平之所体现的便是全书“人在江湖，身不由己”的思想。
林平之原本只是一个武林大户人家的公子哥儿，一场意想不到的巨变将其卷入了江湖险恶的斗争之中，并成为了江湖一切阴谋诡计的核心。林平之成为灭门的唯一幸存者，自然对害得他家破人亡和对他欺凌侮辱的仇人，自然是恨之入骨，他也就不幸的需要承担起复仇的责任。自此之后，报仇成为他唯一的生存目标。但这一切还只是开始。灭门之后，林平之还将不断经历欺骗、算计和屈辱。江湖中图谋《辟邪剑谱》的人一直在虎视眈眈；华山派内，原本依为靠山的师父，却是最为阴险的敌人。稍有不慎，随时会小命不保。正是江湖的这种险恶将其一步步推向了悲剧的结局，成为“《笑傲江湖》中幾個最悲苦的人物之一。”
林平之是金庸小说中最为典型的“复仇者”角色。金庸之前作品中，复仇模式虽也很常见，但这些仇恨本身，要么感天动地、轰轰烈烈（袁崇焕、郭啸天、张翠山、胡一刀），要么为非作歹，死有余辜（杨康）。此种情况下，“复仇”与“放弃复仇”便与伸张正义，甚至家国大义合而为一，因此具有了高层次的正义性与合理性，成为一种崇高的行为。只有《笑傲江湖》中林平之的灭门之仇，才有了江湖仇杀的“受害者”向“施暴者”复仇的标准“复仇模式”。林平之也成为被仇恨所控制和异化的典型人物。
林平之的仇恨生涯中，也曾有过光明和希望，那就是他加入华山派后，与岳灵珊相恋后的时光。但当他躲在窗外偷听到了师父的真面目，重新拾回辟邪剑谱并自宫练剑后，一切光明再次彻底消失了。此时的林平之不仅不可能再相信任何人，而且恨上了这世上的所有人。
林平之最终练成了《辟邪剑法》，开始了复仇的大戏。他尽情戏弄青城派，让敌人们恐惧到了极点，再好整以暇地将他们一个一个送上西天。最终虽然大仇得报，林平之却也双目失明，脸颊上被余沧海生生咬下一块肉去，一身血污，狼狈不堪，俨然一厉鬼矣，让人既觉恐惧又心生同情。
此后的林平之已经不仅仅是在“复仇”，而更是在“报复”。他是在对整个社会进行报复，报复一切伤害过他的人以及相关的人，以及不相关的人。他并没有丧失理智，但是他已经不需要理智。所以他会毫不犹豫地亲手杀死最在乎他的妻子——岳灵珊，他会把令狐冲视为自己最大的敌人。搞的令狐冲直犯嘀咕，“我从来没得罪过你，何以你对我如此憎恨？”这时候的林平之已经被这险恶江湖、被仇恨和阴谋算计完全异化成为了没有理性的悲剧人物。

任我行是《笑傲江湖》中典型的政治人物。他具有武侠人物的豪迈风范，更具有政治人物的深谋远虑、雄才大略。而任我行的人物形象也以重回黑木崖为转折点，体现了权力让人腐化的历史规律。最终在“一统江湖”大业将成的前夕，却猝然身死。这一情节在文学表现上是一种很好的意象，具有强烈的批判性和讽刺功能。但在情节合理性和丰富性上则有些损伤，刻意的成分很大。

现在的读者对于东方不败的人物形象，恐怕多数都会被林青霞的荧幕形象所带偏。这充分说明影视在金庸小说传播上的巨大作用。在《笑傲江湖》原著中东方不败的形象很是鲜明突出。但同样留下的空白也很大，这就为改编者提供了充足的空间。《笑傲江湖》中前期东方不败是众人口中的天下第一高手，也是正派人士心中的噩梦。在任我行等人杀上黑木崖后，他才正式出场。倪匡先生感慨道：“但是他一出场，连场景都没有换，就已在几大高手围攻之下死了。在全书之中，他只有一场戏，然而就是这一场戏，却写得这个人物如鬼如怪，看得人连气也透不过来，看完了这一段情节之后，掩书吁气，仍不免有皮肤起疙瘩之感，给读者的震撼之大，即使在金庸的小说之中，也属罕见”。
东方不败带给读者的震撼首先应该来自于其非传统的性别角色。他为了修炼《葵花宝典》而引刀自宫，这种性别模糊的形象使东方不败在众多武侠角色中显得极为独特，用“独树一帜”来形容正是恰如其分。正因如此，在当下的影视创作中，无不充分发挥了其雌雄同体、雌雄难辨的特色，事实也证明，这种方式很成功。现在的影视作品中，如果真的还原原著中的又老又丑又涂脂抹粉的“真实形象”，恐怕没有观众可以接受。
倪匡在《三看金庸小说》中，对东方不败的评价是“宽容的夺权者”。刘国重先生更是在其《谈任我行》的文章中对此说有更深入与细致的论述，认为“东方不败是人情味太浓的一个不称职的政治家”，“作为一个‘人'东方不败最大的优点，作为一个‘政治家'东方不败最致命的软肋，是同一件事：他的人性尚未完全泯灭，还存留着相当重的人情味。”张璟琳在《葵花宝典:一本书与百年武林史》中，则充分考证了东方不败原本只是一个能力一般、武功普通的小人物，东方不败的一生其实是个小人物的奋斗史。他只不过是日月神教权力斗争的棋子而已，任我行的被篡位，不过只是阴沟里面翻了船。
由此可见，对于东方不败这个人物，实在是有着太多的创作空间，或许未来对东方不败的解读与改编将会有更多的可能性。

方证、冲虚是方外之士，在我们小时候读《笑傲江湖》的时候，这两人在我们的印象中是正派中的定海神针，慈悲为怀、心忧天下。随着年岁渐长，却越琢磨越觉得这两人似乎并非那么简单。金庸在《笑傲江湖》后记中将方证大师、冲虚道长均列入政治人物，张璟琳在《葵花宝典:一本书与百年武林史》中更是将百年武林史看作少林派及方证大师的从横捭阖的政治平衡手段。虽然也未必有这么复杂，但作为政治人物显然也不会像我们看到的那么简单。

桃谷六仙是《笑傲江湖》中惹人喜爱的人物，这类诙谐人物在金庸小说中并不少见，比如《书剑恩仇录》里的阿凡提，《射雕英雄传》里的“老顽童”周伯通、《倚天屠龙记》中的周颠等，都属标准的诙谐人物。但在《笑傲江湖》中桃谷六仙却有着独到的作用。那就是温瑞安所说的，“这六个怪人异行诡论，加重了全书的喜剧成分，冲淡了全书的悲剧意识。” 有这六人的出现，总是充满了调侃、幽默的轻松。緩和了小说中的悲苦、紧张或肃殺的氣氛、增加谐趣的趣味。我之所以认为《笑傲江湖》要优于《天龙八部》的关键点也在这里，《天龙八部》正是由于缺少了桃谷六仙这样的调节气氛的角色设置，而稍显压抑。倪匡在《三看金庸小说》中透露金庸在修订《笑傲江湖》的时候，“在未开始修订之前，甚至曾经提及要将桃谷六仙删去。当时一听之下，大惊失色，以为万万不可，几乎痛哭流涕，恳求保存桃谷六仙，总算金庸改了主意。”这个情况现在看来也是让人心惊肉跳，好在金庸最后改了主意！这桃谷六仙真的是万万删不得的人物。

金庸在《金庸作品集》新序中，开篇言道“小说是写给人看的。小说的内容是人。”《笑傲江湖》中充分体现了作者这一创作观念，因此，小说的人物虽多，却是各具特色，各有其复杂性。除上述主要角色外，像向问天的狂士面目。面对魔教和正派人物的追杀，毫不畏惧；在江南梅庄之时，却又弄奸使猾；于任我行麾下又是谨慎练达的宰辅面目。再如莫大先生貌似市井，行为退敛，而在内心深处，藏有一份天高地远的情怀。不仅是主要人物，即便如恒山派的小尼姑和女弟子，仪清、仪和、秦绢、郑萼、于嫂等人的性格，信笔带来却又神气活现。《笑傲江湖》中的人物形象深刻写实，无论主要人物还是次要人物都有说不尽之感，这也是金庸小说的艺术欣赏价值和文化内涵丰富的体现。

明哲 发表于 2024-12-27 13:01

本帖最后由 明哲 于 2025-4-11 11:11 编辑

六

《笑傲江湖》在《侠客行》结束的第二日，即1967年4月20日开始在《明报》进行连载。到1969年10月12日连载结束，共连载870期。《笑傲江湖》的报纸连载有个特殊情况，即《明报》的连载并不是“首载”。在《明报》开始连载之前的一个多月，1967年3月18日，《笑傲江湖》首先在新加坡《新明日报》的创刊号上开始首发连载。
《新明日报》是金庸与“驱风油大王”梁润之于1967年在新加坡共同投资创办的，名字取自梁润之原有的《新生日报》及金庸在香港的《明报》。金庸出任董事副主席兼社长。《新明日报》创刊后，为了迅速打开市场，金庸将计划中的新作《笑傲江湖》，率先在《新明日报》的小说版独家推出，香港的《明报》反而落后一个来月才见报。这也是金庸小说在海外“首载”的特例。当时新加坡华文报每逢公众假期便不出报，而香港的报纸除了华人新年，其它时间都照出不误。因此不用多久，《明报》连载的《笑傲江湖》便追上来，且很快就超过《新明日报》。但金庸仍然每天把在香港写好的《笑傲江湖》原稿，和其它港报一起空运来新加坡，因为当时还没有电传设备。这期间有一段时间，金庸因躲避香港“六七暴动”期间左派暗杀名单的死亡恐吓而来到新加坡，便是在《新明日报》编辑室里续写的《笑傲江湖》。这期间完成的是西湖梅庄的一段情节。
《笑傲江湖》连载期间，同样在《武侠与历史》杂志上进行转载。转载的日期为1967年5月12日至1969年10月31日。从第331期开始到第460期结束，与《明报》连载基本同步。
《笑傲江湖》连载版的单行本是由武史出版社出版，授权邝拾记报局发行，代理发行是胡敏生记。全书24册，共96回，每册四回，四字回目。武史出版社的《笑傲江湖》是没有单回的普及本的薄本的。
《笑傲江湖》的晚报连载版目前即见不到实物可以证明其连载的情况，也缺乏相关记载。只是据圈内一些资深研究者称，《明报晚报》肯定是连载过《笑傲江湖》的。此处便也从缺。
《笑傲江湖》修订版于1980年由明河社出版。1980年1月初版的1-2册，8月初版的3-4册。全书共四册，每册十回。回目从连载版及晚报连载版的四字一句改成了二字标题。《笑傲江湖》新修版则出版于2006年2月。两岸三地分别由远流出版公司、明河社和广州出版社出版。

《笑傲江湖》的修订，按照金庸本人的说法是“本书几次修改，情节改动甚少。”事实上也的确如此。看来《笑傲江湖》是金庸构思比较成熟的作品，所以修改幅度不大。但在细节上，修改之处也着实不少。
我们先看连载版到修订版的修改情况。

1、福威镖局的历史传承。连载版中开篇有一大段介绍福威镖局情况的文字在修订版中被删掉了。在这一大段中，详细介绍了福威镖局三代发展的情况。福威镖局创始人林远图以七十二路“辟邪剑法”，一百单八式“翻天掌”和十八枝“羽箭”，这“剑、掌、箭三绝技打下沿海六省的地盘。福威镖局第二代是由林远图次子林仲雄执掌。大儿子伯奋则武举出身，积功升到副将。林仲雄饮食逾量，四十岁上中风而死，福威镖局便由他儿子林震南执掌。林震南的夫人是中州洛阳金刀门掌门之女，单生一子，双名平之。林平之自幼修习祖传的剑、掌、箭三绝技，及金刀门的刀法。但却不喜读书，十八岁连一部四书也未读完。这一大段修订版删掉的原因可能是此时辟邪剑法还不是需要自宫练剑才行。因此，林远图不但有子，而且有两个儿子，林震南的武功是林远图亲传，林平之也是自小家传绝技精熟，应该功夫还不差。这些情节属于开篇吹大了，与后续剧情有矛盾了。所以修订版删除的非常必要。其后林平之与余姓汉子交手，连载版中有掌法精熟的描写也都一并删除了。
2、福威镖局的镖师们。连载版中，在福威镖局不断死人的情节中，穿插说了很多福威镖局运营的情况。比如福威镖局镖师、趟子手，杂役人等若在走镖时因公死亡，则抚恤银两若干，重伤残废则抚恤若干，患病身亡又抚恤若干，等等这些细节，修订版中作为冗余情节删除了。连载版中有较长的镖头陈七胆小怕死、史镖头找张寡妇等等小情节，也都删了。整体上福威镖局灭门这一段连载版中确实有很多无关紧要的小情节，报纸连载时可能会保证没一千字一段都能有个小高潮。在修订版时，从全书详略考虑，这些小情节就成为冗余部分了，所以这一部分的内容有很多的删除，是属于全书修订比较多的部分。不过福威镖局这些镖师在连载版中倒是一个个鲜活有趣，删掉这些事迹后，确实平淡多了。林家三人逃难过程中，连载版中中途客栈中掌柜、客人被青城派全灭的、卖饭汉子夫妇被杀的情节都删除了。想来青城派也算正派，不至于这么滥杀无辜。后续还有崔镖头、季镖头、褚镖头等等情节、青城弟子再长沙分局发现珠宝的情况，劳德诺、岳灵珊向华山弟子讲述灭门案经过也有很多冗余情节也都进行了精简、删除，就不一一说了。
3、余沧海儿子的情况。连载版对被林平之杀死的余沧海儿子的境况介绍甚详。连载版说，原来林平之在小酒店外所杀之人，确是余沧海的小儿子，名叫余人彦。此人的母亲是余沧海的第四房小妾，甚得宠信，余人彦自幼被母亲溺爱，不肯好好练武，瞒着父亲，尽是去搞赌钱的勾当。这次余沧海派人来到福建，余人彦心想在青城山上实在呆得腻了，缠着母亲给父亲说，要同来福建，历练历练，增长见识。其实历练是假，真正用意，还是要到花花世界来大玩一场。余沧海知道这个儿子在诸子中最是无用，若是什么斗争比武，说什么也不会派他出来，免得丢了青城派的脸面，但此番去福威镖局只是回拜，绝不致和人动手，也就准了，那知道一路之上，余人彦吃喝嫖赌，倒是安然无事，到了福州之后，却死在林平之的匕首之下。这一大段二版全删了，只知林平之所杀为余沧海爱子，至于余沧海爱子余人彦的出身与素行，二版此回并无提起。第三回则将余人彦自一版的“小师娘”所出，改为“师娘”所出。
4、青城派会不会辟邪剑法。灭门一段，连载版与修订版最大差别在于连载版青城派弟子根本没使“辟邪剑法”。于人豪用的是“松风剑法”、方人智用的则是软鞭。修订版则改为青城弟子使的都是“辟邪剑法”。这里体现了余沧海的处心积虑，窃取并传授弟子林家当前所使的“辟邪剑法”。
5、岳灵珊相救林平之。连载版中，林平之一家三口被青城派捉住后，岳灵珊假扮的丑女出手相救的一大段情节全部删除了。这段情节中，岳灵珊独自挑战青城派三大弟子，用“假毒酒”赌于人豪与方人智的胆识，完全是黄蓉、赵敏的路数，一派老江湖的样子。与小师妹单纯的形象有出入。另外，岳灵珊自曝华山弟子的身份，这岂不是将岳不群的计划完全泄了底吗？于是连载版中这长达15页的内容全部删除，修订版中救人就简单直接的多了，岳灵珊冲进屋将林平之抢了出啦，放在马上，马屁股上再来一剑，这就齐活了。
6、万剑盟主。连载班中华山派在衡山城谈论灭门案，谈到余沧海为何要强辟邪剑谱，施戴子说了一句，是原来余沧海想当“万剑盟主”。这个“万剑盟主”是个什么东西，后续也没有交代，想来是武林盟主之类的，后续情节显然已经是废弃了。也就不深究了。
7、曲非烟。连载版中曲非烟要比修订版还要精灵古怪，以一手“百鸟朝凰”神功技惊四座。在将仪琳骗到群玉院后，又与田伯光斗嘴。从二人斗嘴的语气来看，二人应是非常熟稔，而且田伯光在世上最怕的竟然就是曲非烟的爷爷曲洋。修订版将田伯光与曲洋祖孙二人之间的关系都抹去了。连载版中曲非烟在曲刘二人死后，安葬了二人后，从此便消失掉了。修订版中曲非烟却是被费彬杀死。此为全书的第一个意难平之处。但此处修订版还是有一点不合情理之处，就是曲非烟死了，曲洋却毫无伤心之处，竟然还是自顾自地与刘正风讨论莫大的曲风。这显然是修改不周全之处。
8、笑傲江湖曲谱。连载版中《笑傲江湖》的曲譜是琴譜、簫譜各一本。而且由于笑傲江湖之曲演奏非常难，因此乐谱之前还有一段练气的内容。“前面十餘頁中，都是坐功的口訣，又繪着許多人體，身上註滿了經脈，此後又是掌法指法的訣要，到二十餘頁後，才是撫琴之法，以後小半則全是古古怪怪的奇字，竟是一字不識。”后来洛阳王家认为曲谱是辟邪剑谱，有这坐功部分，原因显然更为充足。不过洛阳王家剧情时，连载版中《笑傲江湖》的曲谱就变成了一本，也没了前面坐功的部分。修订版《笑傲江湖》的曲譜則统一都改為一本，也没了练气的内容。曲洋盜墓以得《廣陵散》的故事，连载版是没有的，是修订版中增加的。而且是移自连载版《倚天屠龙记》中謝遜之事。謝遜善不善音律无关紧要，但对曲洋而言却至关重要，透过他为音乐而盗墓的行为，表现出他对音乐的狂热爱好。
9、风清扬。修订版中我们熟悉的令狐冲上思过崖后，发现石头上有“风清扬”三字的刻字。连载版时是没有的，这是修订版中新增的。令狐冲击败将岳灵珊的“玉女剑十九式”后，夜里风清扬现身露了手“玉女剑十九式”的情节也是修订版增加的。这些情节是为风清扬出场增加一些伏笔。连载版中，风清扬是岳不群的“师叔祖”，修订版则改为“师叔”，故而连载版令狐冲叫风清扬为“太师叔祖”，修订版版则改为“太师叔”。也就是说，风清扬在连载版高于岳不群两辈、令狐冲三辈，二版则拉近为高于岳不群一辈、令狐冲两辈。连载版中，风清扬教完令狐冲剑法后，从山洞的后洞启动一个机关，一块岩石缓缓向后让开，露出一个洞穴，上面写着七个白色大字：“过此洞者杀无赦。”风清扬扬言自己写的这七个字谁也不能例外，你若行过此洞，立毙于我剑下！修订版此次删除了山洞后洞的设定，风清扬处事也没有这么绝，只是飘然下山而去。王怡仁先生认为，连载版的风清扬显见脾气较为严厉，我行我素，颇有黄药师之风，修订版则改为风清扬祥和慈爱，因此比较像张三丰。连载版中并没有风清扬被剑宗设套儿娶亲的情节，相关情节是修订版在悬空寺剧情中增加的。
10、思过崖石洞的光源。连载版中，思过崖石洞的右上角有个丈许方圆的大孔，天光便从这大孔中照进来。此时金庸显然尚未构思出左冷禅眼盲后，利用石洞黑暗来聚歼五岳剑派好手的情节。因此修订版将连载版此处石洞中有光线射进洞中的设定删除了。
11、田伯光的恶行。田伯光为引开岳不群夫妇，在华山旁的长安城做了几件大案子。连载版中是将长安城霍家千斤庄庄主霍权的二小姐淫辱，致使二小姐上吊而死。那霍权今年五十余岁，左手铁牌，右手钢鞭，武功着实了得，武林中称他“钢鞭铁牌千斤重”，霍庄主和岳不群交情很好，所以岳不群夫妇赶去捉拿田伯光理由很充分。修订版减小了田伯光的恶行，改为在长安城一夜之间连盗七家大户，并在每家墙上写上：“万里独行田伯光借用”。
12、魔教十长老的死因。连载版中，令狐冲说起魔教十长老死在这里的原因，风清扬道：“是我杀的！”。说的是轻描淡写。这事儿后续也没有继续说起，修订版改为十长老是被五岳剑派暗算而死。
13、紫霞秘籍与葵花宝典的渊源。连载版中华山派的《紫霞秘籍》最後一頁寫了：“紫霞祕笈，入門初基。葵花寶典，登峯造極。”，可见金庸原本构思中个，《紫霞秘籍》与《葵花宝典》有着密切的关系。这也可以解释岳不群为何对辟邪剑谱，也就是葵花宝典如此上心。
14、桃谷六仙抢酒喝。祖千秋论杯骗令狐冲喝下药酒的情节中，连载版有一大段桃谷六仙抢酒喝，祖千秋拼命阻拦的情节，修订版中都删除了。这段情节的确显得拖沓，虽然情节笑料不少，还是删掉更好。
15、黑木崖三大弟子。五霸岗剧情后，老头子、祖千秋和计无施三人在路边聊起任盈盈的恋情，修订版中祖千秋道：“圣姑虽是黑木崖的三大弟子之一，武功高强，道术通玄，毕竟是个年轻姑娘。”这里提到了盈盈是“黑木崖的三大弟子之一”，看来这是连载版早期的构思，不知另外两大弟子是谁？这三大弟子在日月神教中又是什么地位。显然后续没有接这个伏笔。修订版这里便删掉了。相同情况还有后文向问天吸人内力，众人均以为他学自“吸星老怪”，这“吸星老怪”应该是任我行，魔教中人不大可能用这样一个称呼来称呼前教主。修订版改为，魔教中那名黄带长老嘶声说道：“难道那任……任……又出来了？咱们回去禀告教主，再行定夺。”
16、令狐冲与向问天联手对抗群雄。这一场戏中，修订版删除了许多向问天的情节。倪匡先生很是不爽，认为“这么精采的一段情节，在经过修订之后，颇有新不如旧之感，”“大段的性格描写，……全被删去。这一段，实在是千万不能删的。”在后文，向问天和令狐冲两人逃入深谷之后，向问天提及围攻他的人是七百零九人，杀了三十一人，还有六百七十八人，向问天要在三年之内，将这六百七十八人全皆杀死报仇，而令狐冲劝他算了，向问天不答应，还很生气。这一段修订版也是删除了的。为此倪匡认为金庸删除这些情节有“贬低向问天地位之想”，并对此深表不解。在我看来这些修订基本上就是起到精简情节的作用。
17、西湖梅庄打赌的琴谱。连载版中，向问天与梅庄四友打赌，其中用来给黄钟公的琴谱是令狐冲怀中的《笑傲江湖之曲》，修订版中改为了曲洋盗墓所得的《广陵散》的曲谱。由此可见，连载版中向问天一定是私自搜过令狐冲的身，将对方怀中所藏之物，翻看得一清二处，并在未经对方同意下，任意将对方的私人物品拿来做了自己赌注。其后令狐冲与黄钟公比剑后，将笑傲江湖之曲赠送给黄钟公。黄钟公看后赞叹曲子太难弹，怀疑世间是否真有人能弹出。令狐冲告诉黄钟公，自己听过两次，以此是曲作者演奏的，另一次是盈盈演奏。不过令狐冲没有提起盈盈，直说自己认为是一个婆婆。黄钟公似乎对这个琴技很高的“婆婆”很感兴趣，似乎想起来某个故人。
18、黑白子的棋秤。连载版中黑白子的棋秤是“玄铁”所铸。玄铁是我们的老相识了，独孤求败以之铸“玄铁重剑”。修订版删去了黑白子的“棋秤”是“玄铁”之说。应该是以此表示玄铁的稀缺性。
19、令狐冲脱困。令狐冲从西湖梅庄中脱困后，清洗一番后，准备回梅庄探查一番。连载版此处有一大段情节，令狐冲在黑白子衣袋中找到一个鼻烟壶，在杭州城找当铺当了银两，在“宋氏楼”酒楼畅快饮酒，期间遇到魔教四人也到酒楼，却只要“素菜”。这是后日月神教的设定还是与“明教”一致，具有相同的“食素”的教规。令狐冲随后在去梅庄的路上发现自己功力大增，“吸一口气，身子冉冉升起”。自己都无法相信，怀疑是否已经死了变成鬼了。这段情节修订版全部删除了。不再强调日月神教与明教的一致性，也不夸大吸星的功力了。
20、魔教入闽。令狐冲扮成福州府参将吴天德奔赴福建向岳不群示警。连载版中令狐冲在路上一间饭铺打尖。遇上泰山派和风道人为首的二十余名弟子伏击三名魔教人物。这段情节在连载版中交代的很详细，说明“魔教入闽”是千真万确之事，魔教中人确实准备到福建与五岳剑派一争短长。后文的“白头仙翁”卜沉与“秃鹰”沙天江死后，令狐冲从其怀中取出袈裟时，发现了魔教的“黑木令牌”。这说明卜沉与沙天江最初构思中应该也是魔教众人，而魔教也在争夺“辟邪剑谱”。连载版其后的情节中，定静师太向恒山派弟子讲述赴闽的缘由，是左冷禅号令五岳剑派齐下福建，去取林家的“辟邪剑谱”。而且定静已经知晓泰山派和风已将魔敎的先行宰了。看来连载版中五岳剑派和日月神教双方都是有组织、有计划的奔赴福建，应该会是大干一场了。只是后续构思改变，“魔教入闽”只是嵩山派蒙骗恒山派的伎俩。魔教既从未入闵，所有出场的魔教徒，全部是嵩山派假冒的。修订版中对应的情节也就全部进行了删除。
21、定静师太的脑洞。恒山派众人在仙霞岭遭遇“魔教”伏击，令狐冲出手相助才使众人脱险。令狐冲离去后，连载版中定静师太忽然问仪琳令狐冲的武功是不是不及田伯光？仪琳一听令狐冲的名字便开始脸红心热、语无伦次，定静师太都看出这小尼姑动了凡心。定静师太之所以提起令狐冲，竟然是认为令狐冲向魔教泄露了恒山派行踪的消息，魔教才能在仙霞岭设伏。连载版的定静师太既霸道，想象力又极为丰富，竟把恒山派在仙霞岭遇魔教的罪魁祸首，一股脑儿全推到八竿子打不着的令狐冲身上。修订版删除了这个情节，定静师太不再把在仙霞岭败北之责推给令狐冲了。
22、令狐冲召妓。令狐冲护送恒山派弟子水路回返恒山，途径鸡鸣渡，令狐冲上岸饮酒，却于冷酒铺中遇上衡山派掌门莫大先生。莫大先生对令狐冲说他连续五晚上船窥探令狐冲的举止，并夸赞令狐冲对着满船妙龄尼姑，如花少女，竟绝不动心。连载版中，令狐冲的回答是：“莫师伯之言，倒敎小侄好生惶恐。小侄却也不是不动心，只是觉得不该动心。不瞒莫师伯说，有时烦恼起来，到岸上妓院中去叫几个粉头陪酒唱曲，倒是有的。但恒山派同道的师妹，却如何可以得罪？”连载版令狐冲此言着实叫人吃惊，原来令狐冲不但会“动心”，甚至会到岸上妓院去召妓。对于这个大大有损令狐冲正面形象的情节，修订版自然是万万不能保留，因此将令狐冲之言改为：“莫师伯之言，倒教小侄好生惶恐。小侄品行不端，以致不容于师门，但恒山派同道的师妹，却如何可以得罪？”
23、武当八卦剑阵。令狐冲率群豪上少林救任盈盈，将至武当山脚下，因不愿冒犯武当派而改道而行。连载版中，是碰到卅来名身穿青布道袍的道人，手中各执长剑，拦住了去路。双方言语不合，便各自出剑，结果自然是令狐冲打破武当派的八卦剑阵。事后却发现这批道人都死在了山道上，一旁的树上写着“奸徒冒名，罪不容诛”八个大字。众人分析，这批道士恐怕是冒充的武当道士，并猜测可能是黑木崖教主派来的。此一大段的故事，在修订版中作为冗余情节予以删除了。根据连载版所描述的情节来看，这些拦路的“假武当道人”，显然不可能是魔教中人。因为魔教中人从不自称“魔教”。因此这些“假道士”必然是出自左冷禅的阴谋策划。其意图显而易见，便是挑起令狐冲一行与武当派之间的敌对情绪。
24、围攻少林寺。正派围攻少林寺，令狐冲率众人突围，蓝凤凰中箭倒地，令狐冲当即扶起了她，却遇到岳灵珊与林平之拦截，而后岳不群也赶到向令狐冲出手。由于正派弓箭厉害，令狐冲率群豪退回少林寺，岳不群由于急于追杀令狐冲，孤身陷入重围，被计无施擒住。而后令狐冲感念师徒之义，亲自放回了岳不群。这一段情节在修订版中也全部删除了，想来岳不群作为一派掌门，且老谋深算，应该不至于犯这种冲动的错误。后文少林寺中，任我行出场后，曾向岳不群打听令狐冲的下落。连载版中，岳不羣仰天哈哈一笑，说道：“任先生神通广大，怎地连自己的好女婿也弄得不见了？昨日在少室山上，在下倒见过一个年轻人，右手持剑，左手搂着一个美貌姑娘，听说是甚么五毒敎的蓝敎主。任先生，你可得小心些，可别让你的乘龙快婿给甚么绿孔雀、蓝凤凰拐跑了。”连载版岳不群此番言语，低级粗俗，刻意颠倒黑白、搬弄是非也不是一派掌门和循规蹈矩的“君子剑”能说出来的，修订版改为只说岳不群仰天哈哈一笑，说道：“任先生神通广大，怎地连自己的好女婿也弄得不见了？任先生所说的少年，便是敝派弃徒令狐冲这小贼么？”
25、左冷禅的辟邪剑法。连载版中，左冷禅与任我行相斗过程中，左冷禅竟然以掌作剑使出了“辟邪剑法”，并为向问天喝破。后文令狐冲协助左冷禅疗伤，变成四个雪人，由此听到了岳不群与宁中则的吵架。宁中则质问岳不群将“辟邪剑谱”给了左冷禅是助纣为虐。岳不羣则解释是权宜之计，用以迷惑左冷禅。揭开了左冷禅学得“辟邪剑法”的缘由。原来当日令狐冲失落的那件写有“辟邪剑谱”的袈裟落入了岳不群手里，而且岳不群还转送给了左冷禅，而这件事的来龙去脉宁中则亦都知晓。这情节看来有些扑朔迷离了！修订版中则去除了左冷禅使用辟邪剑法的相关情节，也同样删去岳不群将辟邪剑谱送给左冷禅，宁中则也知晓一切的情节，并增加了宁中则为令狐冲吞没《辟邪剑谱》一事辩护的情节。
26、葵花宝典的渊源。此处连载版与修订版差异较大。首先，《葵花宝典》的作者，连载版中是一对夫妻合着。按照方证大师的讲述：“这部‘葵花宝典’，武林中向来都说，是一双夫妻所合着。至于这一对前辈高人姓甚名谁，已是无可查考，有人说，男的名字中有一‘葵’字，女的名字中有一‘花’字，所以合称‘葵花宝典’，但把多半也只是猜测之词。大家只知道，这对夫妻初时恩爱甚笃，后来却因故反目。这对夫妻撰作‘葵花宝典’之时，年方壮盛，武功如日中天，反目之后，从此避不见面，而一部武功秘笈，也就分为两部，历来将那男子所着的秘笈称为干经，女子所着的称坤经。”修订版，则改成了是由前朝宦官所著。按照连载版的设定，是由夫妻二人合创，必然不会是需要“引刀自宫“的，反而可能是需要”双修”的，所以林远图需要还俗娶妻后才能修习。其次，连载版中干经与坤经中所载武功的基本法门，所走路子，不但大异其趣，而且是截然相反。修订版中则已无此说法。第三，华山派偷看《葵花宝典》的二人，连载版中叫“闵肃和朱子风“，修订版则改为”岳肃和蔡子峰“。第四，华山派二人连载版中是一人背一本，回到华山之后，二人完全对不上。修订版改为一人读一半。按说如果是一人所著的一部书，前后应该不至于产生如此大的差异，连载版中两部书原本就既然相反，比修订版中要合理一些。
27、群雄被黑木崖召回。连载版中令狐冲去嵩山参加五岳并派大会是带着老头子、祖千秋等一众通元谷的群豪的，由于此行的目的是去捣乱，这么一群捣蛋的祖宗怎么可能闲置不用。令狐冲原本的计划是“大伙儿都上嵩山去，吃他的，喝他的，一千多人吃穷了他，那不是有趣得多？”结果半路上，一天早上起来，群豪都不见了踪影，寻找之下，见到了计无施等人的留言，原来是群豪接到了神敎黑木令，任敎主有令，命众人卽刻回归黑木崖，不得有片刻延误，亦不得告知令狐冲。这个情节在修订版中修改为群豪均留在恒山，未去参与并派大会。
28、攻打恒山派的阴谋。连载版中，令狐冲与盈盈返回恒山途中，在客店中听到张夫人、桐柏双奇这干人受岳不群蛊惑，攻打恒山派的阴谋。岳不群这桩大阴谋，修订版还是保留的，只是一版这一大段的预告，修订版中删除了。连载版是因为事先发现了这个大阴谋，令狐冲才化妆易容返回恒山暗中调查，易容的理由比修订版强出不少。
29、不戒和尚的调笑对象。不戒和尚与夫人反目，原因是当年不戒和尚抱了三个月大的女儿在门口，恰有一美貌少妇经过，少妇问不戒和尚女娃娃那里偷来的，不戒和尚说是自己生的。那美貌少妇以为不戒和尚言语轻薄，便拔剑刺来。仪琳母亲因此负气离去，这个路过的美貌少妇，在连载版中，不戒和尚说：“这女人说来也有点小名气，那便是岳不羣的老婆。我拾起她掉在地下的长剑，见剑柄上刻着‘华山宁中则’五个字。我找你妈妈找不到，心中气不过，便去华山寻岳夫人，想杀了她出气。到了华山，见她抱了个女娃儿，正在给孩子说故事唱歌，我见那女娃儿生得可爱，想到你来，终于不忍下手，便饶了她。”而在修订版中这段情节则删除了。这个美貌少妇也就不知名姓了。
30、莫大先生的生死。连载版中。莫大先生是死在了华山思过崖的石洞的。连载版在令狐冲、盈盈与林平之三人离开地道时，只走出几步，便见到一具死尸躺在地下，却是衡山派的莫大先生，左手握着胡琴，右手握着一柄极薄极细的短剑。莫大先生额上、脸上、胸口、腹部都是血肉模糊的创伤，想必在这狭隘的山道之中，受众瞎子围攻而死。修订版虽将一版死去的莫大先生“起死回生”，却还是故布疑阵，处理成生死不明，勾引读者的好奇心。在令狐冲、盈盈二人大婚时，莫大先生在窗外胡琴演奏一曲《凤求凰》。这里面的问题是，莫大先生既然未死，这么些年一直藏头露尾，所为何来？
31、令我行之死。任我行在朝阳峰上定下佯攻恒山，暗算少林武当的策略，志得意满时，旧疾发作。连载版此处明确任我行身子抖了几抖，便卽气绝。并发感慨自古英雄圣贤、元恶大憨，莫不有死。修订版中则删除了此段，将悬念保持下去。
32、删除的人物。连载版中，嵩山派掌门左冷禅生有二子，长子左飞英武功卓绝，但这个角色并没有特别的故事，因此新版中将之删除。此外，有一位暗恋蓝凤凰的江飞虹，因为听见别人说蓝凤凰叫令狐冲“大哥”，令狐冲唤蓝凤凰“妹子”，江飞虹醋劲大发而自尽。这角色无足轻重，新版中也不见踪影。平一指有位师兄“白发童子”任无疆，治疗桃实仙时，开刀由平一指负责，任无疆则打通了桃实仙的百会穴。这个无关情节的任无疆，在新版中与平一指合而为一，手术、打穴由一人完成即可。
33、人物的改名。连载版中，最初体现岳灵珊名字是从定逸师太口中说出的“宁儿”，但这个名字只在此处出现。岳灵珊后来再出场的时候已经是叫岳灵珊了。另外，连载版中梁发有个“九鼎手”的外号，修订版删去了。连载版田伯光左额上有老大一块青记，青记之上，生得长毛。修订版中这个外貌特征也删去了。连载版中老頭子的女兒名為“小怡”，修订版改為甚為幽默的“老不死”。任我行、向问天和令狐冲三人谈起东方不败谋反之事，向问天说起当年任我行的“小姐”在端午节大宴中发觉一年总是少一个人的故事。在连载版中，此时任我行的“小姐”的名字是叫“小令令”而不是“盈盈”。但故事继续发展，“小令令”便与“盈盈”合成了一个人，“任盈盈”就变成任我行的爱女了。只是不知道金庸最初构思中“小令令”究竟是个什么梗。
34、帮派、地名、建筑、武功等的一些修改。连载版中的魔教本作“朝阳神教”，修订版版改为“日月神教”，由教中编制的左右光明使来看，基本是借鉴“明教”的设定。连载版的令狐冲与田伯光、仪琳同桌饮酒的地点叫“醉仙楼”，修订版中已改为“回雁楼”。应该是与《射鵰》中嘉兴“醉仙楼”重名了。连载版中木高峰的兵器是“金轮”，连载版中改为“弯刀”。应该是与“金轮法王”犯重了。林家福州老宅连载版是在福州葵花巷，修订版修改为福州向阳巷。连载版中岳不群击败木高峰用的是“混元功”。令狐冲向乞丐骗取“猴儿酒”时，使用的叫“混元一炁功”。这两者应该是一回事儿。修订版将华山派的“混元功”同意都改为了“紫霞功”，并增解释道：听说这门内功初发时若有若无，绵如云霞，然而蓄劲极韧，到后来更铺天盖地，势不可当，“紫霞”二字由此而来。左冷禅的“寒玉眞氣”改為“寒冰真氣”。可能是因为寒玉容易让人联系到小龙女的寒玉床吧。华山上岳不群所居之处，一版叫“退思轩”，二版则改为“有所不为轩”。令狐冲与岳灵珊谈论华山剑法中的一些剑法名称，修订版进行了修改，“一字慧剑”改为“养吾剑”；“冥冥剑”改为“希夷剑”。“养吾剑”典出《孟子》：“我善养吾浩然之气。”之句，“希夷剑”用典则出自宋代陈抟老祖。陈抟为宋太宗赐号“希夷先生”，曾遁迹华山。
35、其他的一些修订。《笑傲江湖》连载版到修订版的修订极为琐碎，这其中包括人物个性或心理描述几乎能删的都删了。还有将此人的情节换成彼人、人物年龄的调整、过往故事的时间线的调整，以及一些细节的调整等等不一而足。比如，五毒教的“五宝花蜜酒”，其中的“五宝”，连载版的“黑蛇”，修订版改为“青蛇”；恒山派的“青衣”改成“黑衣”、“福建莆田少林寺下院”改为“福建泉州少林寺下院”；恒山派的“熊胆回生散”改为了“白云熊胆丸”等等，琐碎之处甚多，就不一一进行列举了。

《笑傲江湖》从连载版到修订版，大的情节修订的确不多，但对小细节上却修改的非常之多。可见金庸在修订此书时的细致认真和所花费的功夫。我们接下来就看一下《笑傲江湖》从修订版到新修版都进行了哪些修订。
1、广陵散。在修订版中，《笑傲江湖》之曲是改编自《广陵散》。金庸或许不知世间真有〈广陵散〉，或是没有认真查证〈广陵散〉究竟是什么内容。但在新修版该版时，金庸已知〈广陵散〉在当今世上仍有流传，而内容竟是“聂政刺韩王”的犯上悲壮之曲。不过，因为〈广陵散〉又牵涉了“曲洋盗墓”的精彩故事，这段情节无法像《易筋经》这般，直接换一曲便能交代，金庸只能真实〈广陵散〉的曲意收纳入小说中，因此新修版中增加了对广陵散曲意的解说和采用部分的说明。“只引了他曲中最精妙的一段。刘兄弟所加箫声那一段，谱的正是聂政之姊收葬弟尸的情景。”其后洛阳竹屋中，盈盈进一步解说了广陵散聂政刺韩王的侠义意境与笑傲江湖之曲的关系。
2、福州老宅地窖。连载版中林震南遗言中，是说“福州向阳巷老宅地窖中的物事，是……是我林家祖传之物，须得……得好好保管。”，新修版删除了“地窖”。后来辟邪剑谱是在佛堂中发现的，并无地窖什么事儿。
3、风清扬的字辈。修订版中，令狐冲见到石壁上：风清扬三字的刻字，寻思：“啊，是了，我祖师爷是‘风’字辈，这位风前辈是我的太师伯或是太师叔。”这里犯了个常识性的错误，风清扬的“风”字是姓，而不是字辈。修订版对此进行了修正，将风清扬的“风”字辈改为“清”字辈。
4、华山分剑气二宗的时间。.修订版在华山派剑气两宗之争的时间上，华山分剑气二宗是在三十多年前，玉女峰大比剑是在二十五年前。但岳不群也说，剑气二宗各练三十年功后，于二十五年一争高下。两种说法显然对不上。新修版将华山分剑气二宗的时间改为五十多年前。
桃谷六仙的年龄。桃谷六仙出场后，其中一个向令狐冲炫耀本事，连载版中说此人少说也有六七十岁，但性格却像个小孩一般。新修版改为四五十岁，一下子年轻了20岁！
5、平一指的中堂。平一指医寓的一幅大中堂，修订版版写的是“医一人，杀一人。杀一人，医一人。医人杀人一样多，蚀本生意决不做。”新修版改作“医一人，杀一人。杀一人，医一人。医人杀人一样多，赚钱蚀本都不做。”新修版的修改才真的是医人杀人两相衡，决不会多添一人，也不减一人的“杀人名医”平一指本色。
桃枝仙桃实仙不说话。桃枝仙和桃实仙追到老头子家里，被渔网网住。修订版中岳不群听得老头子为了让他们闭嘴，给他们嘴里塞上了麻核桃之类。新修版改为老头子令他们闭嘴，又赏了他们两个重重的耳光，他们俩好汉不吃眼前亏，就不出声了。但后文中他俩是有说话的情节的，要是堵了嘴，那就说不出话了。这也是修订版一个比较著名的小矛盾，新修版予以改正。
6、关于水蛭转血之法。蓝凤凰等五毒教苗女通过水蛭传血的方式为令狐冲输血。此情节颇有读者置疑蓝凤凰及苗女与令狐冲的血型相容的问题。新三版对此增写蓝凤凰对令狐冲说道：“大哥，适才这转血之法，并不是每个人都能做到，有些人的血没法转到你身上，那水蛭一咬到血，便即掉下，可转不进去。我们五个人都是几百人中挑选出来的，我们身上的血，转给谁都行。”并且金庸在此回后还增加了注解进一步说明O型血可适用于任何人，蓝凤凰等人就是O型血。蓝凤凰其时无此知识，是凭长期经验知道自己血可以适用所有人。
7、向问天的计划。修订版中，向问天在去梅庄之前并未向令狐冲披露其计划，只是说要带令狐冲去见一个人。但所见何人，向问天却绝口不提。因此给人以向问天“利用令狐冲，以营救任我行”的感觉。新修版在此处增加了一段向问天对令狐冲坦言的情节。告知令狐冲事前不能泄露，也明言了要利用令狐冲，需要令狐冲受些苦头。以此缓解向问天陷害兄弟的不利言论。
8、吸星源流。新修版中任我行、向问天与令狐冲在梅庄饮酒畅谈中，增加了一段任我行叙说吸星源流之事。吸星的始创者是北宋年间的“逍遥派”，后来分为“北冥神功”和“化功”两门。修习北冥神功的是大理段氏。那位段皇爷初觉将别人毕生修习的功力吸了过来作为己用，似乎不合正道，不肯修习。后来读了逍遥派一位前辈高人的遗书，才明白了这门神功的至理。那遗书中说道：不论好人坏人，学武功便是要伤人杀人。武功本身无所谓善恶，用之为善即善，用之为恶即恶，拳脚兵刃都是一般。“北冥神功”立意人不犯我，我不犯人。等等。这是新修版《天龙八部》的情节，搬入《笑傲江湖》之中了。
9、葵花宝典的“要诀”。修订版中，任我行杀掉东方不败后，在其怀中取出《葵花宝典》并说道：“这本册子，便是《葵花宝典》了，上面注明，‘欲练神功，引刀自宫’，老夫可不会没了脑子，去干这等傻事，哈哈，哈哈，……”，但是后文令狐冲与盈盈见到岳不群与林平之均练成了辟邪剑法，却并不知道二人已经自宫。这情节上就产生漏洞了。因此新修版此处修改为任我行未将此“关键信息”说出口，只在心中想：“这《葵花宝典》要诀注明，‘欲练神功，引刀自宫。炼丹服药，内外齐通。’，老夫可不会没了脑子，去干这等傻事，哈哈，哈哈，……”
在任我行毁去《葵花宝典》后，修订版则补充了盈盈虽不明《葵花宝典》的精义，但见东方不败练了这门功夫后，变成这等不男不女的模样，也猜得到其中包含不少奸邪法门，吁了一口气道：“这种害人东西，毁了最好！”
10、令狐冲的自由。全书结尾新修版增写了一大段令狐冲的婚姻感悟，探讨个人自由与婚姻和谐的关系。婚姻关系应如何处理自不是一两句可以说的清的。只是结尾让令狐冲去思考佛家“有为境界”与“无为境界”应该并不恰当。况且《笑傲江湖》一书体现的是《庄子》思想，最后却用佛家思想做结，也显得很不协调。

总体来说，《笑傲江湖》的新修版的修订确如金庸在《笑傲江湖》后记中所说的，情节改动甚少。但在字句的修改、细节的完善、逻辑通顺等方面做了较为细致的修订，这种修订的确修改了很多修订版中存在的疏漏问题，可以说漏洞基本补齐。也可以说《笑傲江湖》新修版的修订是读者所期待的修订方式。因此，对于《笑傲江湖》，如果只看一个版本的话，还是推荐新修版。

明哲 发表于 2024-12-27 13:02

本帖最后由 明哲 于 2025-4-29 17:44 编辑

七

《笑傲江湖》是金庸小说中影视改编的热门。但遗憾的是所有影视版本的《笑傲江湖》都因为各种原因无法表现小说中的思想内涵，而且有生之年也不要指望能有任何一个版本能够做到这一需求。目前所有的影视改编作品都是尽可能将其拍成一部纯粹的武侠剧。
目前《笑傲江湖》共有3部电影版本和8版电视剧版本。
《笑傲江湖》的第一个影视版本是1978年邵氏电影版的《笑傲江湖》。该片由孙仲执导，倪匡编剧，汪禹、施思、冯淬帆、陈惠敏、谷峰主演。汪禹是当时邵氏著名的武打明星，在本片中饰演令狐冲。施思饰演任盈盈，谷峰饰演任我行，冯淬帆饰岳不群、陈惠敏饰演田伯光。东方不败扮演者是邵氏能文能武的田青，这个版本中的东方不败并没有涂脂抹粉做女装打扮，是正常的男装造型。这版中的仪琳遇上田伯光时，竟然被这个淫贼撕破道袍，露了一点。仪琳的扮演者陈维英是香港影史上第一个露点的女星，与张国荣合作过《红楼春上春》。
拍摄此片时，邵氏已经步入衰落期，但却是邵氏金庸电影的早期。邵氏的金庸小说改编电影，编剧基本上都是倪匡。面对金庸小说情节与电影时长之间的冲突，这时期倪匡还是采用的对原著情节进行压缩的方式。比如张彻导演的《射雕英雄传》。《笑傲江湖》采取的也是压缩原著的方式，只是压缩的更为极端。结果便是情节犹如赶场，节奏非常奇怪。邵氏后期的金庸电影则采取了取舍的方式，选取原著的一部分剧情集中表现，效果明显要好的多。如《书剑恩仇录》和《碧血剑》。本片大部分还算是忠实于原著，删除了林平之这条线，黑木崖剧情后的情节就属于天马行空了。晚期的邵氏武侠片已经可以熟练运用当时的各种技术手段，舞台剧式的造景在当时也算是制作精良了。
由于当年金庸小说在台湾尚未解禁，为了能够进入台湾市场，本片在国语配音时将大部分人名乃至曲名都改掉了。在台上映的片名换成《捨命郎君》，令狐冲成了南宫松，岳不群叫骆超俊，田伯光叫郝杰英，任盈盈叫白莺莺，岳灵珊叫骆颖芝，仪琳叫慧直，刘正风叫石中英，曲洋叫高运，东方不败叫司马无忌，向问天叫史行侠，任我行叫白经天，左冷禅叫冷若俊，绿竹翁叫翠林翁，天门道长叫至善道长，定逸师太叫一心师太。君子剑成了太虚剑，万里独行成了漫天飞花。笑傲江湖曲成了空谷绝响曲，独孤九剑成了重阳九剑，紫霞神功前面叫太虚神功，后面成了紫阳神功，葵花宝典成了樱花宝典。日月神教倒是用了连载版的朝阳神教。完全便是一副面目全非的感觉。

1984年香港无线电视台（TVB）拍摄了第一部电视剧版的《笑傲江湖》。由李鼎伦监制，周润发、陈秀珠、戚美珍、董玮等主演。由周润发饰演令狐冲、陈秀珠饰演任盈盈、戚美珍饰演岳灵珊、董玮饰林平之、曾江饰岳不群、刘兆铭饰任我行。该剧于1984年4月2日在香港无线电视台首播，全剧共30集。
该版令狐冲的饰演者是日后如日中天的发哥——周润发。此时的周润发刚刚演完《上海滩》，这部《笑傲江湖》是周润发出演的少数古装剧中的一部，也是周润发在TVB最后一部担纲男一号的大剧。周润发身形高大，仪表堂堂、亦庄亦谐，外形条件很适合令狐冲的形象。但当年周润发的令狐冲却备受吐槽，槽点在于周润发气质太过现代，缺乏古装人物的韵味。而且发哥在剧中表现的也的确很是拘谨，似乎他自己也不适应演绎古装人物，在武戏上也明显的笨拙。戚美珍饰演的岳灵珊则被称为“最美小师妹”。陈秀珠饰演的任盈盈是我觉得气质形象上最适合的任盈盈，只是服装造型上有些问题，经常一身黑色劲装的造型与角色有些不协调。刘丹的田伯光表演非常出色，但一开始的时候真的很出戏，“洪七公”怎么成了采花贼了！
此版最出名的地方是在于其武打设计有了新的突破，在武戏上使用了威亚、弹床及发生二氧化碳的设备，与灯光转变、灵活的镜头互相配合，并且使用了数码效果机作加工，尝试了电脑动画，制造出类似卡通的特别效果。第一集中刘正风与曲洋琴箫合奏的一场戏，其中一人要飞越长达二百多尺的海面，除了演员要吊威亚，摄影师也要吊在高空拍摄，而海浪极大、天色不佳，危险性极高，武术指导程小东亲身上阵，顺利把镜头拍摄完成。为此在1984年第27届美国纽约国际电影电视节获得金牌。
该剧拍摄时，由于被TVB要求限期完成，每集只用两天两小时，整个剧集在两个多月内拍完。整体来说相当仓促。全剧场景依旧很简陋。剧情被大幅度简化，但故事线索保留得较完整。改编思路上与其他八十年代TVB的金庸剧一样，保持基本情节框架，细节上进行生活化的删改，适当增加了一些生活化、诙谐的细节，增加趣味性。结局进行了较大修改，主要是增加了岳不群进攻黑木崖与任我行对决及令狐冲与岳不群的对决，这也是八十年代大反派模式的再现。

1985年台湾的台湾电视公司也推出了一版《笑傲江湖》，由刘立立执导，梁家仁、刘雪华等领衔主演。梁家仁饰演令狐冲、刘雪华饰演任盈盈、应采灵饰岳灵珊、古铮饰岳不群、刘延方饰林平之、乾德门饰东方不败、苗天饰任我行。全剧共30集，于1985年3月18日首播，最终以35%——40.5%的极高收视率取得当时台湾收视冠军。
此版由杨佩佩工作室出品，这是杨佩佩制作的第一部金庸剧。这版《笑傲江湖》尚还没有开启魔改模式，所以整体还是基本符合原著的。梁家仁饰演的令狐冲，明显与人物相差太大，形象太过严肃、沧桑和成熟。刘雪华的任盈盈形象和表演都很到位。此外，这版值得一提的是台湾著名老戏骨乾德门饰演的东方不败。此版的东方不败是化起烟熏妆的又老又丑的男装扮相。由于乾德门在《新白娘子传奇》中饰演法海，这个形象深入人心，其东方不败这种扮相，实在是反差太大。。
此版导演是刘立立是琼瑶的御用导演，在内地还有个外号叫“琼瑶剧教母”。她一生拍过无数琼瑶爱情剧。而饰演任盈盈的刘雪华也是“琼瑶剧”的御用女主，是八十年代琼瑶剧的灵魂人物，开创了琼瑶剧的一个悲情大眼妹时代。可以想见，在这班特色鲜明人马的共同创作下，这版的《笑傲江湖》开启了金庸武侠剧的琼瑶文艺风。

1988年，徐克的电影工作室筹拍《笑傲江湖》。由金公主电影、新宝娱乐及龙祥影业联合出品。徐克力邀六七十年代的武侠片一代宗师胡金铨出山担任导演，程小東、李惠民擔任執行導演，而自己担任监制。胡金铨是徐克所佩服的三位导演之一。徐克坚信由胡金铨来拍《笑傲江湖》最适合不过，胡金铨导演的武侠世界格外有种独特古朴的历史质感，人物格外有种诗化浪漫的侠义情怀，其他人模仿不来。徐克意图用胡金铨所擅长的饱含历史精神、刻画深邃意境和自身擅长的现代特技结合一起创造一个武侠电影的新神话。胡金铨当时已不再接拍新片，但听过徐克的想法之后，又燃起再创造一部全新的武侠经典的兴致。徐克花了很久的时间和胡金铨讨论剧本，胡金铨建议将故事放在明朝，重点要放在宫廷和教派之间的斗争上。在胡金铨原本的计划里，是许冠杰饰演令狐冲，白鹰饰演左冷禅，叶倩文饰演任盈盈，张曼玉饰演岳灵珊，岳华饰演林镇南。
在《笑傲江湖》拍摄期间，导演胡金铨曾中途退出，导致影片一度搁浅。关于胡金铨退出的原因，我看到的大部分资料都是说徐克与胡金铨因为创作分歧而闹得不可开交，胡金铨钟情浪漫古朴的中国风，徐克则追求动漫质感的凌厉美学，双方各不相让，期间曾由许鞍华赶来为恩师救场，但已无力回天，最终胡金铨中途退出。
2023年香港电影人文隽在他的一档视频栏目中，邀请到林纪陶和刘大木两位编剧做访谈。节目中，三人谈起当年《笑傲江湖》摄制期间的往事，对于胡金铨中途退出的说法是“《笑傲江湖》正式开拍后，拍摄进度一拖再拖，这既和胡金铨身体抱恙有关，也由于他一向都是慢工出细活。资方急忙召回在美国执导《龙行天下》的徐克，让他立即解决。徐克的解决办法却是：全盘接手胡金铨的导演工作，并让程小东、李惠民分组带队，共同执导。这让胡金铨大失颜面，” 这里的说法是由于胡金铨拍摄进度慢，在资方的压力下，徐克被迫接手拍摄，胡金铨因此退出。
泉的向日葵（魏君子）的《<笑傲江湖>25周年：敢问笑在何处》 一文中称，据编剧刘大木 回忆，他们曾买了三部衣车放在工作室，供胡金铨不停买布，埋头缝制服装。当时胡金铨的身体不好，拍摄地台湾又多是荒山野岭的实景，为追求完美的拍摄角度，必须有人背着他上山下山走两个小时到位。到了位置，又要等阳光照出理想的光线，可竹林到下午二时多就开始暗下来了，一天才能拍一两个镜头。“戏拍了很长时间，胡金铨找来弟子许鞍华救场，身体每况愈下，开始吃药。眼看主演许冠杰和叶倩文的档期快到了，投资方着急拍摄进度，催徐克想办法。徐克困在房间内，一晚上写出三十多场戏给胡金铨他们，然后去了美国拍《龙行天下》（1992）。谁知胡金铨身体实在撑不住，许冠杰留下一个月拍摄死限，徐克急忙回港，请来程小东、李惠民、金扬桦帮忙补拍。这里的说法是由于胡金铨拍摄进度慢，且身体实在撑不住了，徐克才救场接手拍摄。
而胡金铨在其由其口述，山田宏一,宇田川幸洋著的《胡金铨武侠电影作法》中，丝毫没有提到身体撑不住的问题，并说“连准备期间也算在内，共用了六个月（去拍这部影片）……实际参与拍摄只有两个月左右。”胡金铨并在书中透露了当时的一个说法，“负责美术的和我很合得来，他这么对我说，徐克叫我去其实只是想我做几样事情而已。一是服装，另一个是台词。徐克没有古典的素养，不会写以前的说话方式。当我全部做妥这些以后，他就把我赶走了。（笑）这是美术的看法，我看大概也是那样吧。（笑）”而据胡金铨所说，之所以请其担任导演，是由于金庸的要求。“金庸和我是年轻时彼此互相了解的很要好的朋友。他叫我拍《笑傲江湖》时，我对他说：‘你的小说不可以拍成电影，有那么多事件发生，只会令剧情混乱，哪能拍成一部电影，不可能的。’把短篇小说拉长很简单，但把长篇小说缩短就不简单了。徐克只是想要金庸的名字罢了。而且，金庸想我拍，所以徐克才叫我拍罢了。”胡金铨的字里行间都透露着对徐克的不满。
看来这又是一齣聚讼纷纭的公案，胡、徐二人也上演了一场现实版的“剑气之争”，其中真相也许只有当事人才能说的清楚吧！对此，与胡金铨同为邵氏四大导演之一，也是胡金铨拜把兄弟的李翰祥，曾公开宣告：宁可饿死，也不跟徐克合作！郑佩佩甚至抱怨，恩师胡金铨被徐克换下来不说，更气人的是，徐克居然对新闻记者说，他那一回犯的最大错误是请胡导演拍。岳华当年受恩师胡金铨邀请出演林震南一角，胡金铨走之后，徐克邀请岳华回来补拍镜头，岳华严词拒绝。最终徐克只能找来演员金山重新拍摄。
徐克接手后，与程小东、李惠民、金扬桦一道进行补拍。此时许冠杰和叶童拍摄档期快完了，许冠杰要辞演，只给一个月时间完成电影。拍过竹林戏的叶倩文因为要准备在香港开的演唱会《长夜祝福》，辞演任盈盈一角。原定的左冷禅、任盈盈、岳灵珊、林镇南等都换了人，几乎就是重新拍了一部电影。原来胡金铨拍的素材，几乎都不用；只有少数几个环境镜头，比如林家老宅的设计，有点胡金铨的影子。后面左冷禅变成了元华，任盈盈是张敏，岳灵珊是叶童，金山饰演林镇南；外加午马饰演刘正风，林正英饰演曲洋。
这一段佚事堪称一个象征，标志着该片既是传统武侠电影的终结也是新派武侠电影的发韧。一种对原著的忠实和高度浓缩，一种个性张扬乃至后现代误读式的改编都蕴藉其中。
最终《笑傲江湖》导演署名是胡金铨，执行导演有三位，是徐克、程小东、李惠民，而参与过拍摄的还有金扬桦和许鞍华，总共六位导演；编剧则有关文亮、黄鹰、林纪陶、刘大木、梁耀明、戴富浩，不算徐克也有六位之多，剧本则是改了14次。由许冠杰、叶童、张敏、张学友等主演。1990年4月5日该片在中国香港上映。由于该片制作严重超时、超预算，最终耗资超过预算的一倍达三千万，耗时三年。
此版《笑傲江湖》综合了金庸原著小说、胡金铨式的东厂太监设定、徐克式的冷嘲热讽的政治批判，加以程小东炫目的武术设计。胡金铨为影片赋予了一种苍凉的沉重感，正如许鞍华认为，影片的主题、格调和视觉造型都是根据胡金铨先前设定的模样再行发挥，徐克亦坦言，《笑傲江湖》有着胡金铨的灵魂，只是用他们的手脚去体视。至于迅速流畅的武打设计和角度多变的镜头和凌厉的快速的剪接则分明徐克风格。一经面世便得到了普通观众和影评家的一致认可，被誉为“新浪潮武侠电影”的开山之作。《笑傲江湖》取得了1600万港元的票房，成为1990年度香港十大佳片。也开始了武侠电影史上的徐克时代。
许冠杰在片中表现出来的风流倜傥和放浪形骸，虽说年龄偏大，面相显老，还是被认为是各版中最为“神似”，最符合原著精神的令狐冲。此外，片中叶童饰演的小师妹岳灵珊，张学友和刘洵饰演的东厂太监，午马与林正英饰演的刘正风与曲洋，赵敏与袁洁莹饰演的任盈盈与蓝凤凰，也都各尽其妙。影片中饰演风清扬的韩英杰，是胡金铨大部分武侠片的武术指导，也是当年北派武师的领班。孰料片子没拍完，他就因癌症去世。后期徐克补拍是由刘洵做的替身。
《笑傲江湖》在改编上充分吸取了邵氏改编金庸小说的得失，充分认识到了在电影有限的时间内，要想表现原著小说丰富的情节，只能是顾此失彼。徐克便表示“我们拍武侠小说，特别是金庸的，这么厚，只得抽取一段，半部书便能拍成一部电影，甚至半部书之中还得抽。其实我是把《笑傲江湖》简单化了，把它变成一个门派本身内部的事情……对于故事主线来说是枝节的，从电影的角度来讲，就应该把它删掉。” 面对大部头的《笑傲江湖》，徐克的改编将减法做到尽，抽取原著最为核心的框架内容，将原著日月神教、五岳剑派、青城派、福威镖局等纷繁复杂的冲突简化到朝廷东厂、林家、华山和日月神教的小范围冲突，将故事场景限定在林家染坊和苗寨客栈两个有限的场景。情节虽然大幅删削，但人物塑造却并不因此减省。全片情节结构完整、情节冲突强烈、人物形象突出，因而即便如此大的改动却依然保留了原著的精神内涵，并未降低故事的精采，实可称为成功改编金庸小说的一个范本。
电影叙事与小说基于文本的叙事模式不同，电影叙事的方式是画面、声音和镜头语言。徐克号称是香港的斯皮尔伯格，对光影镜头、特技和声音方面自有独到之处。《笑傲江湖》中怀旧风格的暖色调的土黄色和诡异莫测、神秘浪漫的冷调蓝色交叉运用的画面色调，独居特色的构图风格、多角度画面和高速的剪接，这一切使得电影节奏紧凑明快，拉紧情节叙事的力度同时又保留了香港传统的武打动作拍摄那种一张一弛的特有节奏与韵律。动作场面调度也十分得当的和一系列的革新性技术结合一起，统一为情节服务。这一系列划时代的创新，都成为了日后武侠影视的常规手法，可谓影响深远。
在众多武侠电影的配乐中，《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》可谓相当的著名，也是最成功也流传最久远的。该曲的词曲作者为香港四大才子之一的黄沾。《笑傲江湖》主题曲的创作过程中，徐克退了黄沾六次稿，让黄沾几度抓狂。后来，黄沾看到了《宋书·乐志》中的一句“大乐必易”，心想最“易”的莫过于中国五声音阶（宫、商、角、征、羽），灵感一来，反过来用改成“羽、征、角、商、宫”，到钢琴前一试，好好听。于是就顺势写出了《沧海一声笑》的整个旋律。曲子完成后，又借鉴了毛泽东的词作《沁园春·雪》，如从“数风流人物还看今朝”中化出“浮沉随浪，只记今朝”。从伟人诗词中获得了不少表现磅礴气势的灵感，写出这首经典的歌词。词曲完成后，黄沾也给徐克发了最后通牒，那是最后一次！然后在谱子上画了个亢奋的男性生殖器，传真给徐克，并扬言“要便要，你不要，请另请高明。”好在这次徐克很喜欢！
《沧海一声笑》的粤语版由许冠杰、黄霑及张伟文合唱，国语版由黄沾、罗大佑及徐克亲自演唱，都唱出一种豪情万丈的江湖气概。录音时，许冠杰想在自己独唱版本修改歌词，黄沾也毫不客气的回绝，“《沧海一声笑》，怎样也不能改，我不管你是歌神或是歌天主，也不可以修改，你要唱就唱，不唱我们就拉倒。”尽显大才子耿直本色。

《笑傲江湖》票房不算差，但由于成本严重超支，还是亏损状态，由于该片在台湾的反应和口碑都比香港好，没多久龙祥影业的王应祥就表示有兴趣投资开拍续集。电影工作室方面认为自己制作的电影经常是第二集才大大叫座，自然也希望通过续集赚回第一部的损失。于是便有了这部彪炳影史的《笑傲江湖之东方不败》。
《笑傲江湖Ⅱ东方不败》由徐克监制，程小东导演，剧本：徐克、邓碧燕、陈天旋。武术指导由程小东、元彬、马玉成、张耀星四人担任，由李连杰、林青霞、关之琳、李嘉欣主演。1992年1月24日，在中国台湾首映。香港则在1992年在6月，当年暑期档才上映。
徐克在制作《笑傲江湖》第一部的时候，便有计划把《笑傲江湖》当作一个系列拍下去，用今天的话说，就是建立《笑傲江湖》宇宙。一部电影以一个人物为中心，第一集是岳不群，第二集是东方不败，第三集是任我行，第四集是独孤求败。真到了要制作《东方不败》的时候，徐克却是考虑了很长的一段时间，他在访谈有谈到原因：“《笑傲江湖Ⅱ东方不败》碰到一个状况：当我说《笑傲江湖》这本小说可以拍成一部很出色的电影时，颇受质疑。” 在徐克与工作人员讨论《东方不败》的剧情时，大家对要以这个在小说中出现不足3000字，而且是自宫后心里扭曲的变态人物为主角有点愕然。但徐克的鬼才却让他从让人意象不到的角度发现了这个人物身上“雌雄同体”的魅力。徐克对于东方不败的最初灵感来源于在拍摄《新蜀山剑侠传》时，林青霞红色戏服的造型。“就在那一刻，有个念头闪过我的脑海，一个日后可以用得上的念头。我发现，那套造型其实就是引发‘东方不败’的灵感所在。” 因此他让东方不败这个人物跳脱出原著小说的框架，从小说描写的基础上自行延伸加以想象，创造了一个迥然不同的东方不败。
有了这惊天一笔，徐克便大胆地找来了林青霞来饰演东方不败，这在当时是个让人震惊的决定。甚至金庸先生亲自找到徐克说：“徐克，当初我写《东方不败》时，不打算让林青霞饰演这号人物，我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定。……我最初的概念不是这样的。” 但在徐克看来，这个角色只能是林青霞的角色，并坚信这会是一部与众不同的电影。
由于《笑傲江湖》没赚钱，导致续集的成本预算并不高，只有2000万。第一部饰演令狐冲的许冠杰要求加薪，徐克满足不了，只能换人来演。于是徐克找来跟自己合作过《黄飞鸿》的李连杰（李连杰拍《东方不败》的片酬只有30万）。徐克认为既然“如果要换一个演员，就把全部演员都换掉。一个也不要留。如果只换一个演员，其余不动，那第一集留下的剧情印象就太多，全部换掉演员也会比较好拍。 最终，令狐冲由李连杰饰演，任盈盈由关之琳饰演，岳灵珊由李嘉欣饰演，东方不败由林青霞饰演。两集唯一重复的演员就是饰演蓝凤凰的袁洁莹。
《东方不败》上映后，好评如潮获得了巨大的成功，口碑票房双丰收。中国台湾票房达9000多万台币。香港票房达到3446万港币，在整个东南亚市场（尤其是泰国）以至全世界都极受欢迎，全亚洲狂揽2亿港元票房。《东方不败》以其影像华丽、人物鲜活、寓意深远，以及出神入化的武打设计、突破传统的大胆创作风格在香港武侠电影具有里程碑的开创意义，凭一己之力将武侠片推向巅峰。
王晶最初听闻《东方不败》在中国台湾上映后叫好叫座，怀着好奇心去向施南生要来了电影拷贝。本来只想看一遍，结果一待就待了四个小时。王晶在自传里形容第一次看《东方不败》的心情，睇了十分钟，已经头皮发麻，遍体生寒，脑子里只有四个字：劲到飞起！
王晶当时正在筹拍《鹿鼎记》，于是认真分析了《东方不败》的改编思路和表现手法，消化理解后很快制作出了周星驰版的《鹿鼎记》，不但请来了林青霞和程小东，也在片中向《东方不败》作了致敬。
我当年却是先看过王晶的《鹿鼎记》，让后才看的《东方不败》。那时还是录像厅的时代，没有大银幕的引进，自然不会与公映同步。《鹿鼎记》引起不小的轰动，但当时我们并不理解影片后段中周星驰与邱淑贞的造型是什么梗，直到看了《东方不败》。狭小、拥挤、简陋的空间内，并不很大的荧幕上，播放的是画质并不清晰的VHS录像带，虽然已经有了《鹿鼎记》的预热，但对我得震撼依然是无以复加。当猿飞日月施展草上飞轻功急掠而去，带给我们的感觉的确是头皮发麻；当东方不败从树顶掠下，树枝挂掉了面具，一转头之际便是惊艳全场；当令狐冲独孤九剑出手，伴随着“荡剑式”、“离剑式”的喊声，一柄长剑绕身而动，当真是“翩若惊鸿，婉若游龙”，我们此时彻底目瞪口呆，张大了嘴巴，口中无意识地发出“哦！哦！”的赞叹！
相信很多人就是因为这部电影彻底爱上林青霞。我便是这其中之一。
那时的林青霞刚完成《滚滚红尘》，这部电影是较早在大陆取景的台湾电影，当时林青霞、张曼玉与秦汉便是在我所在的城市进行取景拍摄，并引起了不小的轰动。那时的我，对于林青霞只是知道名气很大而已。影片公映时，我也进影院观看，但兴趣点却是看看自己自小熟悉的地方在电影银幕上会是一副什么模样。至于电影中的林青霞，则感觉已有些美人迟暮。然而，一年之后，林青霞在《东方不败》中的惊艳亮相彻底震撼了我，从那时起，我便成为了“教主”的粉丝。
林青霞戏中亦男亦女、颠倒众生的形象，令她的事业再登高峰，成为极少数能横跨文艺、武侠两种极端类型的明星代表。而东方不败经过林青霞的精彩演绎，也成为了影史上的经典形象。东方不败形象的影视书写也从此发生了变化。在此之前的1978年的田青版、1984年的江毅版、1985年的乾德门版以及1996年的鲁振顺版均由男性饰演，凸显的是丑陋恶心、忸怩变态的气质。林青霞之后，女星扮演东方不败逐渐成为主流。台湾有杨丽菁版、刘雪华版，新加坡有郑秀珍版，内地有茅威涛版、陈乔恩版。
李连杰那时也还不是“功夫皇帝”，他饰演的令狐冲还是充满了早期“少林小子”的痕迹，与许冠杰相比，缺少一些洒脱、自在的气韵，但胜在年轻、形象好、身手佳，动作戏的效果远胜任何一个版本的令狐冲。
《东方不败》的动作设计是此片的最大的亮点，程小东浪漫、飘逸的风格与金庸武侠的意境完美融合。同时，徐克快节奏的镜头剪辑，完美结合了程小东的武打编排，形成了极具特色的打斗风格。相较第一部的《笑傲江湖》也有很明显的提升，虽然同为“独孤九剑”，《东方不败》比《笑傲江湖》更为凌厉，武术的韵律感更强。程小东表示，“拍《笑傲江湖》‘独孤九剑’时，……原著描写剑在人身上游走，第一集没法拍出来，当时也没经费做电脑特技，大家都觉得独孤九剑拍得不够完美。到我拍《笑傲江湖Ⅱ东方不败》，拍完独孤九剑那一场，徐克看后拍手大叫：‘是啦，终于拍到独孤九剑啦。’”正如王晶所说，“与《葵花宝典》内神奇武功的刻画，对我这金庸迷而言，堪称是有金庸小说改编以来，对金庸笔下神奇武功的最佳演绎。”。可以说《东方不败》的武术设计是具有里程碑的意义，为后面众多武侠片的动作设计开创了模板。

《东方不败》在故事情节上与金庸原著已相差甚远，但也保留了营救任我行和黑木崖决战东方不败的大框架。所以虽然改动颇大，但还在原著脉络之上。影片对于原著“笑傲江湖”的精神内核并无背离，甚至通过电影的浓缩与提炼，对于江湖的复杂与无奈、个人的挣扎与奋斗表现的更为简洁、直白。影片对于东方不败形象的塑造，虽然是对原著的彻底颠覆，但却对人物赋予了更为深刻与复杂的内涵。这种改编得到了观众的认可，但金庸怒了！
2003年7月，《南方周末》采访金庸，金庸表示“我不喜欢他（徐克），他不懂武侠，把《蜀山剑侠传》拍得不知所云。而且把我的小说《笑傲江湖》瞎改，把东方不败由男人改成女人，并用一个女人来演，而一个男人的变性，在性格上是会有变化的，这个过程是缓慢的、复杂的，有变化的、有过程的，是不自愿的，并不像电影里表现得那么简单。他后来还要买我的小说拍电影，我说朋友还是做，但是小说不卖给你了，合作的事情不做了。”
由于金庸拒绝再卖版权给徐克，正如徐克所说：“我觉得可能金庸不会让我拍了，他很气我，每次见我都咬牙切齿的。”由此也导致徐克原本设定的《笑傲江湖》系列里面的四个人物，只拍了两个，后面两个人物就没有拍了，整个《笑傲江湖》系列就停下来了。
但是由于《笑傲江湖之东方不败》的暴火，台湾片商电话过来，要拍第三部《笑傲江湖》，而且档期也已经定在了新年档期。当时香港电影严重依赖台湾省片商的资金，金主发话不敢不从，于是便催生了《东方不败之风云再起》。
《东方不败之风云再起》由金公主电影制作有限公司、龙祥影业（香港）有限公司出品，徐克监制，徐克、张炭、司徒慧焯编剧，程小东、李惠民执导，林青霞、王祖贤、于荣光、王静莹等主演。《东方不败风云再起》1993年01月21日在香港上映，而《笑傲江湖Ⅱ东方不败》在1992年7月29日才下线，中间只有半年时间。
《风云再起》并不属于《笑傲江湖》系列，而是蹭的大火的“东方不败”的热度。当年徐克忙得脚不沾地，同时在筹拍《黄飞鸿3之狮王争霸》，还是《双龙会》的联合导演，还担任《新仙鹤神针》的监制和编剧。李连杰正创办自己的正东公司，投拍《方世玉》系列。于是便复活了东方不败，并加上来自台湾的美女王祖贤和王静莹，男主角采用了才来香港发展二年的于荣光。为赶新年档期上映，制作的最后十天，大家不眠不休剪片，有露马脚、不衔接的镜头都管不了，这样急匆匆的作品，当然质量不会太高，1124万的票房成绩出来，绝了再拍第四部的念头。
1993年是香港武侠电影大年，香港电影有一个跟风蹭热度的习惯，李小龙的功夫片火的时候就个个模仿李小龙，周星驰喜剧火的时候就个个想无厘头，所以在1993年就是个个拍武侠，这一年有超过50部武侠电影上映，超过全年电影的1/5。《笑傲江湖Ⅱ东方不败》火了之后，就在当年王晶导演的《鹿鼎记2》和曾志伟导演的《绝代双骄》，林青霞都是反串的造型，明显都在模仿东方不败。
徐克对同行对自己的跟风模仿很不高兴，于是就在电影里把这种不满表达出来。在《东方不败之风云再起》里江湖上却多了无数个东方不败，连水师军营里充当歌舞伎的青楼女子个个都是东方不败的造型。但是，真正的东方不败只有一个，所以林青霞饰演的真东方不败重出江湖，首先就是要消灭那些假冒的东方不败，和电影行业打击盗版是一样的。
《笑傲江湖》系列的叫好叫座，掀起90年代新派武侠电影风云。在《笑傲江湖》系列里，一首《沧海一声笑》成为了武侠第一金曲；《笑傲江湖之东方不败》中，林青霞亲自演唱的《只记今朝笑》唱出了别样的江湖味道；到了《东方不败之风云再起》，李宗盛作曲、厉曼婷作词、陈淑桦演唱的《笑红尘》，则唱出了一种最逍遥洒脱的人生境界。这几首武侠金曲，让《笑傲江湖》系列成了最有江湖味道的武侠片。

1996年，香港电视广播有限公司（TVB）第二次翻拍了《笑傲江湖》，由李添胜监制，袁英明、刘国豪执导。黄国辉、赵静蓉等编剧，吕颂贤、梁佩玲、陈少霞、何宝生、何美钿、王伟、陈鸿烈、罗乐林、李丽丽、刘江等主演。令狐冲由从亚视过档来的吕颂贤担纲，任盈盈由梁佩玲饰演，陈少霞饰演岳灵珊、何宝生饰演林平之、王伟饰演岳不群。《笑傲江湖》香港版40集，内地版43集，于1996年6月24日首播。
96版《笑傲江湖》无疑是非常忠实于原著的一版。但是此版也对原著采取了通俗化的处理方式，并不着力于原著复杂而深刻的思想表达，而是注重故事情节的生活化表达，虽然削弱了原著的思想性，但故事变得更加易于理解和接受，因而获得了观众的广泛认可。被认为是电视剧版中最为还原原著的经典版本。吕颂贤版的令狐冲也被称为最经典、还原度最高的一版令狐冲。
此剧在拍摄之时，并未受到无线的重视，预算不高。选角初期，导演对于令狐冲的原定人选是古巨基，但因档期问题没能成行。因此成就了吕颂贤版的令狐冲。金庸开拍前对吕颂贤的评价：“我先前看过他的电视剧，我觉得他有着一种和令狐冲一样的眼神和表情，小伙子的表演很自然，不造作，特立独行，不受羁勒的个性很稳和令狐冲。”后来看完吕颂贤的《笑傲江湖》，盛赞他演得好，还给无线电视送过匾，以志庆祝。任盈盈原定人选是张延，造型、服装都已经做好了，但张延却因为工作签证办不下来，无法赴港拍摄，改由梁佩玲顶替。梁佩玲只好顶着为张延定制的戏服和造型出演任盈盈，这也导致其成为了这部剧的一个明显缺陷。此版中的鲁振顺饰演的东方不败还是一个让人看了觉得恶心发麻的奇装异服变态中年男人，这也是最后一个符合原著形象的东方不败了。
另外，片中的那曲《笑傲江湖曲》也是众多版本中无法超越的。网上很多资料均说这首曲子是改编自我国古典佛教音乐《清心普善咒》的插曲，出自香港优秀的电影配乐大师胡伟立之手，也是他最负盛名的作品之一。但这种说法其实是一种误传。首先，片中的《笑傲江湖之曲》和《清心普善咒》是不同的两首乐曲，可以看该剧第17集和第18集，盈盈分别演奏《笑傲江湖之曲》和《清心普善咒》两首乐曲，两首曲风截然不同。其次，剧中的这两首曲子都是胡伟立的原创，而并不是改编。第三，我国古典佛教音乐中并没有一首叫做《清心普善咒》的乐曲，现在网上多是将南北朝时候的普庵禅师作的曲子《普庵咒》附会成了《清心普善咒》。
此版的缺陷，也是TVB金庸剧的通病，服装、道具、置景实在是太过简陋。另外从我个人的观感来说，我感觉对于吕颂贤版的令狐冲的评价有些过誉了。我对吕颂贤印象最深的角色是《枪火》中的阿信，而不是令狐冲。可能是我看惯了吕颂贤演配角，总觉得他演令狐冲有些做作、拘谨，没有大师兄的大器，也缺少洒脱不羁的气韵。

2000年杨佩佩工作室继《神雕侠侣》后再度制作了台湾中视版的《笑傲江湖》。本版由杨佩佩制片、赖水清、李惠民执导，博华编剧，任贤齐、袁咏仪、陈德容、宋达民、岳跃利、李立群、刘雪华、徐少强、姜大卫、孙兴主演。任贤齐饰演令狐冲、袁咏仪饰演任盈盈、陈德容饰演岳灵珊、姜大卫饰演曲洋、岳跃利饰演岳不群。全剧共52集，于2000年1月3日在中国台湾首播。
杨佩佩制作的《神雕侠侣》引起金庸的强烈不满，甚至扬言要将《笑傲江湖》的版权买回去。经杨佩佩百般保证不乱改编，金庸才未继续追究。但此版的《笑傲江湖》的编剧依然是“博华”。只要看到又是这两个人，便应该知道剧情是无法保证会起飞起到何种程度了！主线故事进行了大刀阔斧地调整，加了很多编剧自由发挥的情节。全剧从任我行失踪讲起，盈盈在任我行失踪后由曲洋带走，令她失去记忆，成为曲洋的义女；长大后恢复记忆，周旋于曲洋与东方不败之间，各种的机谋算计。东方不败喜欢小孩子，把盈盈抓到杨莲亭面前，要他们给自己生个孩子玩。对很多配角进行了删减和合并，嵩山太保们都被省略了，恒山三定被合并成两个，将定逸改成掌门，桃谷六仙改成二仙；经典的少林寺三战没有了，任我行因为打不过方证被关在了少林寺。此版中田伯光被疯狂加戏，戏中对仪琳还产生了心里依赖。蓝凤凰与绿竹翁成为了盈盈的心腹。其他版本中岳不群杀了任我行好几次，终于在这个版本中轮到任我行杀岳不群一次……。该剧播出后，金庸彻底将杨佩佩拉黑。金庸后期在接受媒体采访时还将杨佩佩的做法作了反面教材，说“从小说到影视剧，有些情节的小改变当然是可以的，但如果把人物的个性全部改变了，那就不应该了。比如那个台湾导演杨佩佩，她主导的电视剧，改过头了！所以她打电话到我公司，我是不听的，再想买我的作品版权也买不到了。”
该版制作团队和演员阵容倒都是非常强大，特别是请来了电影《笑傲江湖》和《东方不败》的制作团队核心的李惠民与程小东担任导演和武术执导。这二人的加入使得该版沾染了《东方不败》的基因。程小东在《东方不败》中对独孤九剑的武术设计被引入了此剧，虽然没有大银幕的惊艳，但也颇为精彩。该版还选用了85版《笑傲江湖》中任盈盈的饰演者刘雪华来饰演东方不败，并且在造型上极具林青霞版东方不败的神韵。任贤齐在98版的《神雕侠侣》饰演杨过，在内地吐槽不断，但在台湾却相当受欢迎，台湾观众普遍认为任贤齐的形象很帅。因此《笑傲江湖》继续沿用任贤齐饰演令狐冲，并请来当时正当红的香港演员袁咏仪饰演女主任盈盈。女二岳灵珊是著名“琼女郎”陈德容扮演，孙兴饰演田伯光、李立群饰演任我行、姜大卫饰演曲洋，顾冠忠（左冷禅）与徐少强（向问天）两代“云飞扬”聚首，甚至还有陈宝国打酱油……。不得不说，这一群老戏骨的表现还都极为精彩，为全剧增色不少。
该版由于与央视版惨烈“撞车”，导致当年大陆没有电视台愿意购买版权，后来直到2003年才通过合拍渠道引入大陆，在部分省级电视台的非黄金时段播出。出品方巨额投资就此打了水漂，杨佩佩原本还打算继续制作《射雕英雄传》，以完成自己的《射雕》三部曲，并且已经计划启用任贤齐饰演郭靖、林心如饰演黄蓉，但听说张纪中也在筹拍《射雕英雄传》便马上放弃了该计划，从此没有再制作金庸剧，转而去制作古龙剧了。恐怕这里面也有金庸不再授权的缘故吧！

2000年新加坡电视机构也制作了一版电视剧《笑傲江湖》。由霍志揩执导，帅雪编剧，马景涛、范文芳、郑秀珍主演。马景涛饰演令狐冲、范文芳饰演任盈盈、李锦梅饰演岳灵珊、郑秀珍饰演东方不败；郑各评饰演岳不群、周初明饰演林平之。2000年5月11日在台湾地区首播，全剧40集。
此版原定是内地和新加坡合资拍摄，因有关方面迟迟未批准，新加坡的摄影棚不能久等，作为制作人的马景涛忍痛舍弃内地资金，砸下自己所有家当与新加坡电视机构合作，还远去云南石林、四川成都等地拍外景。这部电视剧在台湾、新加坡及马来西亚取得了很高的收视率，在海外影响较大，大陆直到2006年才引入该剧。
这一版剧情上应该说改动得比较大，加入许多改编，有好有坏，而且还加入了一些玄幻元素，使得整部剧光怪陆离，情节跳跃紧凑，让人目不暇接。即便如此，整个故事还是完整的，主线未变，倒是也能自圆其说。
这版也是将东方不败的戏份大幅增加，人物性格更加多面化，死而复活时的一睁眼，着实让人背后生寒。东方不败的饰演者郑秀珍被誉为林青霞以下第二位成功的东方不败饰演者，还提名了新加坡的红星奖最佳女主角。田伯光也是加戏颇多的人物，将其与蓝凤凰凑成了一对欢喜冤家，饰演者陈天文表演很不错，人物很讨喜，剧情狗血，人物却并不让人讨厌。林平之这版最后是洗白了，杀死小师妹也改为眼盲后的失手误杀，而且自己还一直不知道，知道真相后，自己去思过崖思过去了。此版的服装造型应该是为了迎合东南亚观众的欣赏口味，具有浓浓的东南亚风格，比较突出的便是恒山派尼姑的马来民族服饰造型和任盈盈的包头造型。至于令狐冲的泡面头造型，则是哪个年代比较流行的古装剧造型，比如《小李飞刀》中焦恩俊饰演的李寻欢；《白发魔女》中张智霖饰演的卓一航《水月洞天》中于波饰演的童博，《风云》中何润东饰演的步惊云等等。这个版本在新加坡及东南亚地区广受欢迎，其独特的文化背景和演员表现，为观众呈现了一个别具一格的武侠世界。

1999年3月26日，金庸被浙江大学聘为人文学院院长。同年4月5日，金庸来到浙大讲课，下午金庸接受中央电视台《文化视点》主持人姜丰的专访。访谈中，金庸提及如果央视能以拍《三国演义》和《水浒传》的态度来拍自己的作品，他愿意以一元钱卖给他们。
央视方面也很快有了反应，当时刚刚拍完《水浒传》的制片人张纪中看到这则新闻后，在与领导、同事沟通后，以中国电视剧制作中心的名义联系了金庸。不到一个月的时间便完成了合约的签署，金庸果真以一元的象征性价格将《笑傲江湖》的改编权授予中国电视剧制作中心。1999年10月22日，中国电视剧制作中心方面与金庸在杭州第一次会晤，为了纪念此次“一元转让”，张纪中特意制作了一件有意思的纪念品：用一块A4纸大小的有机玻璃制作了一块小匾，右侧刻“金庸先生《笑傲江湖》电视剧版权转让纪念”，左侧落款“中央电视台中国电视剧制作中心”，中间部分镶嵌上一元钱的纸币，为了表示纪念意义，专门从中国人民银行挑选了一张号码为25666666（寓意“尔与吾六六大顺”）的纸币作为纪念，纸币的上部写上了CCTV字样，下部写着年月日。
此事迅速引起了极大的轰动，这是第一次由内地主导的金庸剧，而且是由央视制作，这其中的意义非凡。它标志着主流文化对武侠文化的接纳以及武侠文化向主流文化的靠拢。
然而，也正是在此期间发生了著名的“金王大战”。1999年11月01日，王朔在《中国青年报》上刊登了《我看金庸》一文。1999年11月05日，《文汇报》刊登了金庸的回复《不虞之誉和求全之毁》。一石激起千层浪，这两篇文章引起了社会各阶层的轩然大波。
2000年3月24日，央视版《笑傲江湖》开机。央视邀请了著名的电影导演黄健中担任导演，而编剧方面，则邀请了《三国演义》的编剧周锴和陈兵。该剧从开拍伊始便引起了广泛地关注。客观地讲，当时制片方应该是没有主动地进行炒作，这剧应该是属于自带流量。“央视+金庸+内地首部”、 “一元转让版权”已经足够吸引媒体和公众的关注，加上在选角上的风波，更是博足了眼球。
令狐冲的饰演者最初找过陆毅，但到剧组之后，大家认为陆毅更适合演林平之，陆毅却表示对林平之不予考虑。元彬和张纪中甚为满意的赵文卓却因档期不合与令狐冲失之交臂，于是后来定下了邵兵。这个人选当时在观众中的反应是这么五大三粗的形象和令狐冲自由潇洒的形象恐怕对不上号吧？不过很快便传来了主角换人的消息，令狐冲的饰演者由邵兵换为李亚鹏。当时对外发布的原因是邵兵于剧组观念不一致。后来张纪中在访谈中透露是由于邵兵“一直端着架子演戏，耍大牌，膨胀得厉害，和大家处不好关系” 。对此，在邵兵进组十五天后，便与剧组解约。张纪中找来了胡军与李亚鹏，由于胡军是左撇子，打戏有较大影响，于是最终定下了李亚鹏。张纪中对任盈盈的人选最先是希望宁静来演，但她由于片酬问题没能达成一致，后来就换成了许晴。岳灵珊一角最初网上很多关于请章子怡出演的报道，章子怡跟张艺谋说了后，张艺谋叫她不要演电视剧。也有报道说马云曾自荐非常渴望出演风清扬。听说剧组为这角色找了位很好的演员，他还急了，说要和对方比试。还有传闻说任我行原本是找鲍国安来演，东方不败想找陈道明。这些都属于无法证实了。
拍摄期间，金庸探班并发表“这是最好的改编版本”的评价，使得央视版《笑傲江湖》在放映前造极了声势，一次一次地把人们对该剧的关注推向更高潮，使得观众们对该剧有了很高的期待。
经过了181天的拍摄，央视版《笑傲江湖》在众人的翘首以盼下于2001年3月26日登陆央视八套。此版由中央电视台中国电视剧制作中心制作，张纪中担任总制片人，由黄健中、元彬执导，李亚鹏、许晴、苗乙乙、巍子、李解等联袂主演。李亚鹏饰演令狐冲、许晴饰演任盈盈、苗乙乙饰演岳灵珊、李解饰演林平之、巍子饰演岳不群。全剧共40集。
世纪之交，正是互联网论坛刚刚发展的阶段，那时新浪网的金庸客栈是国内最为活跃的金庸迷的聚集地。当年对于金庸迷来说，对于内地首部金庸剧我们还都是充满了期待的。那时我们对于港剧中那有如草台班子一般的道具、置景早已不满，但也明白香港弹丸之地在影视取景上具有先天的不足，而国内制作方却具有先天的优势。我们很是期望内地制作的金庸剧能够弥补港剧在选景上的不足，制作成更为完美的金庸武侠剧。《笑傲江湖》开播之前，做了一期观众见面的活动，也邀请了金庸客栈的几位网友的参与。开播前之前，我们也在客栈中充满期待的讨论着，其中一位颇具眼光的网友在我们热烈讨论中插了一句话，“我有一种不详的预感！”
这句话果然是一语成谶，真是“希望越大，失望也越大”。2001年03月26日首播两集，看过后，所有人都炸了，编导们原来吹的牛，与最终呈现的作品完全对不上号。最为观众所期待的“忠于原著”，在令狐冲在第一个镜头中的出场便被彻底抛弃了。到任盈盈飞沙走石地亮相，则彻底愤怒了。在定逸师太的一句“手比脚还笨”之后又彻底被气笑了！于是《笑傲江湖》便成了“笑熬浆糊”！并调侃全剧中演的最好的是开场令狐冲骑的那头驴！
播出第二天，张纪中、黄健中、李亚鹏等主创人员进入中央台的网站，做了一小时的网上座谈。于是大家纷纷去注册央视网的账号，准时涌入线上聊天室，准备向主创人员要个说法，但是由于在线人数太多，提问是铺天盖地而来，准备好的问题刚发出，便被淹没了。张纪中等人显然也没有预料到会是这种反应，只是挑了几个不是很尖锐的常规性问题，简单地回答一下便匆匆结束。由此《笑傲江湖》也成为了大陆网络上被全民讨论的第一部电视剧。
随着剧集播放，负面评价有增无减，对于剧情和人物的弱智改编也一次又一次地挑战着金庸迷的底线，全剧播完，该剧的口碑也彻底崩塌。
最终金庸一改播出前的赞扬口吻，在观看该剧后回答记者提问时说：“内容修改得太多，当初我在电视剧开机前，曾跟编剧提出，要忠实原著，可以根据剧情需要作适当的删节，但不要作过多的添加。但电视上，增加了太多的情节，有的甚至脱离了原著，这点我感到不满意。比如说前几天播放的一集中，编剧将任盈盈变成了风尘女子，和令狐冲打情骂俏，书上的盈盈其实是一个很文静的少女。又比方，剧中的男女主角出场太快，第一集里，令狐冲和任盈盈就露相了，没有一点神秘感。编剧还存在一些旧观念，认为男女主角越早出场越好，其实是适得其反，让观众没有时间去遐想，去回味。” 2001年5月，金庸在中山大学演讲时表示：“这出戏拍之前他们说绝不改动，我就送给了他们，不要版权费。但他们没遵守诺言，我有点生气，后来与他们成了朋友也不好当面骂他们了。不过，他们还是用心拍的，道具、布景呀，都挺努力，比港台的金钱和精力都花得多，这点我很佩服。但他们的艺术思想与我不同。他们认为令狐冲出场太晚不好，我认为这是不成立的。他们也拍过《三国演义》，诸葛亮什么时候出场的？他也没参加桃园三结义嘛，《水浒传》里的宋江何时出场的？还有外国优秀电影《乱世佳人》，克拉克盖博不也是很晚才出场吗？所以我说他们这个观点不成立。”
金庸发言中，主要针对的是此版中的两个问题。一是令狐冲、任盈盈的提前出场；二是任盈盈假扮妓女的问题。这也是当年网上喷《笑傲江湖》的两个主要问题。但这其实这两个只不过是央视版《笑傲江湖》真正问题的一个引子而已。当年批《笑傲江湖》的金庸迷，并不是没见过世面的小白，魔改的金庸剧见的多了，不至于为了这么一点儿对原著的修改就给整破防了。我们真正要喷的实际上是制作方的无知、自大、居高临下的教训口吻和拿观众当傻子的态度。可以说当年对《笑傲江湖》的批判并不是一个简单的对于一部电视剧的情绪宣泄，也不仅仅是一个文艺批评的文化事件，其深层次的意义是在于通过互联网获得了话语权的民众对于主流思想箝制言论展开的第一波反击。“大众文化观念虽然进人了正统文化观念的视野，但并没有得到重视.更没有得到理解。这也是许多观众不满央视《笑》剧的真正原因。”
首先我们看《笑傲江湖》主创对于武侠片及金庸武侠剧的态度。应该说武侠片，包括功夫片是香港电影人对世界电影的巨大贡献。武侠片自二十世纪三十年代发轫以来，1949年后在大陆绝迹，却在香港获得了巨大的发展，几代香港电影人的不懈努力，不仅使武侠片获得国人的喜爱，更是蜚声国际，在东南亚、日韩、欧美均获得广泛的认可。几乎与影视版《笑傲江湖》同期，李安导演的《卧虎藏龙》更是席卷全球，并最终获得奥斯卡最佳外语片奖。这期间也涌现了一大批具有国际声誉的武侠片大导演和知名演员，如张彻、胡金铨、楚原、徐克、袁和平、程小东、李小龙、成龙、李连杰等等。而同期的大陆武侠片又是一个什么状态呢？可以说在经历过建国后的断层，改革开放后港台武侠片涌入之后，内地才开始了对武侠片的探索。但在固有观念的影响下发展缓慢，合拍片尚可一观，独立制作则乏善可陈。偶露峥嵘也不过剑走偏锋，如何平导演的《双旗镇刀客》。总的一句话就是，内地武侠片——不好看！观念陈旧、手法落后、表演生硬……。可以说内地与香港在武侠片上，无论观念还是技术上都存在着全面的巨大差距。但在央视《笑傲江湖》的主创们又是如何看待香港武侠片的呢？《笑傲江湖》筹备阶段，中国电视剧制作中心领导提出的要求是：“拍出中央电视台演绎金庸作品新样式，跳出港台模式就有一番新天地。展示中华文化博大精深，让人观看之后豪情万丈，体现出它的文化价值、审美价值、观赏价值” 。张纪中虽明确我们与香港武侠片有着五十年的差距，香港武侠片的模式也得到了广大观众的赏识和肯定，但是我们“要把习惯上视点总是注视前位的观众视线，‘有理’地拉回来。”因此，“首先是要确定我们自己的武侠片风格，而不是站在别人的成功点上‘照搬’一番。”。 而黄建中导演则大张旗鼓地提出“消灭港台模式”。 中国电视剧制作中心的王宁在《电视研究》2001年05期发表的《<笑傲江湖>:从小说到电视剧本》一文中说“香港的武侠片自30年代中发轫至今，已有60多年历史，他们积累了丰富的经验，形成了叙事上单纯轻松娱乐的风格，并且比较讲究武打设计和特技武打场面，在影视画面中，他们为观众提供了壮观的影像、奇异的场面、惊险的动作和超常的人物。应该说，这不是我们的所长，也不是我们的追求。” 说老实话，在我看到这个说法后，我着实地呆愣了好几分钟。如果这些都不是你们的追求，那你们究竟在追求什么？其实答案也不难找，用张纪中的话来讲就是“一部具有文化品味和东方韵味、富有观赏性的武侠艺术片。这就是央视版《笑傲江湖》的风格。” 王宁文章中表达的也基本是这个意思。“我们要改编金庸小说，就要挖掘出作品所包含的深邃的人文内涵，塑造出一种全新的电视屏幕形象，使这种通俗的大众文化得到美学理想的引导，从而达到雅与俗、娱乐性与艺术性的平衡统一。这是我们追求的目标。”
央视版《笑傲江湖》的主创团队中，核心人员有四人，制片张纪中、导演黄建中、元彬和武术执导赵箭。其中黄建中导演在此之前“不曾读过一行武侠小说，不喜欢看武侠片” 。张纪中也不曾拍过武侠片，但他拍过《水浒传》，他在拍《水浒传》的时候，知道三顾茅庐请出袁八爷做武术执导。所以在拍《笑傲江湖》的时候，请来了元彬做武戏导演（这也许是张纪中拍摄《笑傲江湖》最正确的决定）。赵箭入行多年，有与徐克、李连杰合作的经验。演员方面，李亚鹏、许晴、李解、巍子等主要演员则无一人有武侠片的经验。你说这样一个团队却要摒弃以往成熟的经验模式，制作出一部超越“港台模式”的“观众喜闻乐见，带有经典意识的武侠片。” 您相信吗？当年我还真就相信了！
对于以往港台、新加坡版本的《笑傲江湖》，至少从我看到的资料，没见到央视版主创人员有进行过赞扬和肯定的。即便是对于经典的大电影版的《笑傲江湖》及《东方不败》，张纪中的说法是“像李连杰，演的都没边了！” 张纪中在谈论港台武侠剧，对于其成就只一笔带过，说起不足却滔滔不绝。“纵观港台武侠剧，剥离他们的成功、成熟之外，他们存在的问题也很明显。”“但是（金庸小说）在被改编成港台的武侠剧之后，往往会因为他们的收视习惯而放大原作中的情感线，重力表现男女经历的感情故事，忽略了其他很宏博的方面。刻薄一点说，原先拍摄的金庸先生武侠电视剧只是利用了小说中人物的故事线索，而不是以电视特殊的视听手段，展现原作—个风雨飘摇的奇异武侠世界。我想这也是金庸先生对原先那些拍摄他的作品不甚满意的原因之一。还有，港台的武侠剧在故事外景、内景、化妆、服饰、道具等等‘事件’上表现得局促，不讲究。这—方面是被商业需求的速度催化了的不良迹象，原本应该是以艺术创作为主要品质的电视剧，却更多包含了商业痕迹；另一方面也是港台地处狭小，外景表现有限的—个缺憾。” 而导演黄建中则说“与此同时，我集中看了一批被金庸称为‘打自己孩子’的港台版金庸作品电视剧，即使它们不好，我也得知道它们为什么不好。” 我不清楚主创人员这么表态究竟是为了宣传炒作的需要，还是内心真实想法的表达，但这种不学习、不借鉴，只知道挑毛病的做法不应该是一个正确的创作态度吧！
其次，我们再来看主创团队对于金庸小说及影视改编上的认识。现在网上有种说法，说央视《笑傲江湖》整个剧组里从导演到主要演员在内，读过原著的不超过一巴掌，要亲命的是，导演、主演也没读过。这说法显然太过夸张，并不是事实。实际上黄建中导演虽说是接了导演工作后，才开始看《笑傲江湖》的原著，但在筹备期间，不仅读了原著，还读了严家炎、倪匡、陈墨、温瑞安、曹正文、苏嶝基等专家的评论文章。张纪中、李亚鹏是在之前都读过，而且也是爱读金庸小说的。黄建中显然并不认为即不熟悉武侠小说，也不熟悉金庸小说就拍不好金庸武侠剧。并举出自己以往的创作经历来证明对于不熟悉的领域同样可以拍出优秀的影视作品。如《一个死者对生者的访问》、《米》、《过年》和《我的1919》 。况且剧组完全有条件直接向金庸请教。央视版《笑傲江湖》剧组在前期与金庸沟通中，达成共识，不做“政治寓言”的探讨，而去追寻更具普遍意义的“人生寓言”。但《笑傲江湖》是金庸小说中思想内容比较复杂的一部作品，即便剔除其“政治寓言”的成分，依然是一部思想内核难以把握的作品。以拍惯了主旋律作品的主创团队和央视的国家电视台的地位，能够表现出《笑傲江湖》的思想内核吗？
在主创人员与金庸交流中，金庸特别强调了“可删不可加”的原则，并风趣地说：“要加进去，为什么不做金庸，自己写武侠成名？如果认为我的孩子不好，帮我教教可以，但不能自己去生个孩子说是我金庸的孩子。”而在央视版《笑傲江湖》的主创的观念中，“但影视作品毕竟是一个独立门类，是有着自己独特表现力、表现形式的艺术领域，如果依然按照文学的方式‘显像’，电影电视就是文学的‘画面版’了。”“最终，我们确定了‘尊重原著精神’的原则，尊重原著并非遵照原著，我们必须同时遵循影视语言的讲述方式和表达方式。” 主创方一直宣传的是“尊重原著”，但创作者的“尊重原著”与观众的“尊重原著”在这里恐怕是产生了一种“错位”！2019年，张纪中接受采访时说道:“当时领导也担心，改动太大，是不是告诉金庸？因为是一元钱买的版权，万一金庸不高兴，不同意改动，怎么办？如果不改，人家会不会觉得你没有创造力？所以当时我们怎么改，并没有告诉金庸。”由此可见，当年央视版《笑傲江湖》的主创们，也是知道自己对原著改动太大的，而且也并不是像他们表现的那样自信满满，也是心里没底的，而且是不敢告诉作者的。
最后，我们再看主创对于观众的态度。央视版《笑傲江湖》改编上一个重点就是将男主角令狐冲和女主角任盈盈放在第一集出场，按照黄建中的说法，“我们最大的改动是在第一集的拍摄，我们要讲究商业运作模式，电视剧的前两集就要吸引人，给观众以自由选择的权利，就要很快切人矛盾冲突点，如正与邪交锋等，故事的主线人物也要在前两集中陆续登场，这样才能在第一集中就抓住观众，引起焦点评论。” 王宁的说法则是“我们在把握小说精神实质的基础上，遵循电视剧的结构原则进行了大胆的改动。我们确定了一种符合观众审美心理的叙事结构”这是当年央视版《笑傲江湖》播出前后我们耳朵里都能磨出茧子的说法，诸如“男女主角的出场太晚，观众不会接受”、“任盈盈作为第一女主角，出场太晚观众不能接受。”不过直到如今我依然没有弄明白，究竟是哪些观众会不接受？
导演黄建中在播出前一再强调说：“我想这部剧将是观众喜闻乐见的、带有经典意识的武侠片。这部片子不会是高高在上让人不好接受的东西，而是大众化的作品。”他在接受采访时，称该剧是建立在有75%的观众没有看过原著的假设基础上创作的，因为害怕观众不了解武侠故事中的来龙去脉，所以有意放慢节奏，先让大家了解一些常识。在《笑傲江湖》播出后，并获得网上一片骂声后，黄建中导演却说，上网的《笑》剧观众只占《笑》剧总体观众数的5%。这就是当时《笑傲江湖》主创对待观众与观众批判的态度，我们这些观众与他们口中的观众，应该不是一拨人。黄导在《东方之子》的访谈中说，“我的武侠剧，写情写景写意境，是比较高文化的娱乐片，要做到通过娱乐看文化，是给知识水平比较高的科学家一类人看的。” 这话就有让人砸电视的冲动了！金庸在后来探班《射雕英雄传》剧组的时候，曾说过：“这个导演（指当时《射雕》的导演王瑞）挺谦虚的，以前的导演（指《笑傲江湖》的导演黄建中）自信心很大，金庸的作品我可以改，结果改得一塌糊涂，全国有三万篇文章大骂，你们肯定也骂了吧。”
以上这些基本上是央视版《笑傲江湖》播出前主创人员向公众传达的其创作思路，也正是基于这些言论，我的新浪金庸客栈的网友，才会在播出前便发出“有种不祥的预感”的言论。播出后，铺天盖地的批判印证了这种不祥的预感。主创方对武侠剧和金庸武侠剧的毫无经验与认识的情况下，不是积极学习和吸取先前作品的经验，却只会攻击其弱点和不足，大言不惭地要“消灭港台模式”，创造自己的经典。事实上拿出来的作品，却是一个对原著严重扭曲，缺乏武侠神韵的武侠主旋律剧。如果要拍武侠类型片，对自己的同行，有起码的研究和尊重是必备的职业素质。要拍出观众认可的金庸武侠剧，应该尊重大众的选择和趣味，而不是将自己的认知强加给观众，把这一庞大的群体当群氓，对他们的喜好充满傲慢。
原著改编上，一群对《笑傲江湖》缺乏了解的人还真敢下手，结果呢，主创人员还自认为改动不大，并沾沾自喜地宣称我们的改编是尊重原著精神的，这是完全都没有意识到其改动已经完全颠覆了原著的主旨思想和人物性格。张纪中在多年后总结拍摄《笑傲江湖》的经验，也承认，“现在回头来看，《笑傲江湖》在改编上有考虑不周的问题。比如开场的改编，那时只想着令狐冲要先出场，就把他和小师妹搁到一块去看灭门。令狐冲和小师妹一起去，你想岳不群能放心么？这是考虑不周，这段改得不好。” “这就削弱了劳德诺的人性表达的深度和隐秘性，究其根由，其实是忽略了劳德诺这个人物背后的更大背景岳不群的深谋远虑。这的确是非常简单化的一种改变，却暴露了我们经验的缺乏和‘病急乱投医’的慌乱。” 张纪中的这番认识其实还是没有认识透，让令狐冲眼睁睁看着青城派对林家进行灭门而无动于衷，后文拼死救小尼姑的情节还有合理性吗？类似轻率改动而影响巨大的情况在全剧中绝不止一两处，而是俯拾皆是。这充分说明编导在对原著进行改编时，属于完全没有读懂原著，充满傲慢地自以为是地乱开刀。
至于对原著主旨的表达，则属于完全跑偏。这里面固然有中央电视台作为国家电视台在主流意识形态方面有自己的要求，编导方对于原著的误读也应是一个重要原因。黄建中说：“这部小说的主题就是写人物历经磨难终成大器，这正是金庸武侠小说超越一般同类作品的积极意义之所在，所以我们的改编强调的正是保留原著的这种精神。”这明明说的是《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》，绝对不会是《笑傲江湖》！“正义不倒，会盟天下英豪”的主题曲说明央视的版《笑傲江湖》远远疏离了原作的精神内核，远远疏离了自由完满的人格，疏远了大写意的江湖。观众可以看到左冷禅与岳不群勾心斗角的阴谋，却很难感觉到令狐冲、风清扬等人的肆意洒脱、江湖快意。武侠带给人们的乐趣，在剧中渐渐淡化了。 这一点才是央视版《笑傲江湖》获得如潮差评的根本性所在！
港台版、新加坡版的《笑傲江湖》对于原著主旨同样缺少正确的表达，但观众对港台版却似乎宽容的多。这其中的差别在于港台版、新加坡版都是一种基于商业性的大众化和娱乐化的改编，虽然改编也都不尽人意，但至少这种明确的大众文化特性多少还能让人理解。总好过打着要忠于大众文化观念的旗帜，却干着传播正统文化观念的事；打着“忠于原著”的幌子，却携带私货的行为更令人讨厌。这就相当于让人看到了活生生的“君子剑”岳不群。
当时观众批评央视版缺少武侠味，缺少江湖气，但央视版的主创们却不接受这样的批评，他们反过来说这是由于观众被“港台武侠剧”模式影响的固有观念，不肯接受新鲜事物。导演和主创人员都是拍主旋律、文艺片的，对于商业影片和武侠类型片根本就没有了解，对通俗文化与武侠小说同样没有了解，自然理解不了观众口中的“江湖气”是什么东东，张冠李戴地扣在了“港台武侠剧模式”的头上。主创人员中，元彬显然是了解武侠的，在拍摄期间，元彬与黄建中见面的第二天，便提醒黄建中要尽快进入武侠世界。他甚至感到全组的创作人员都没有处在武侠状态里。 主创团队中只有元彬早就看出这是一部没有武侠状态的武侠剧。但遗憾的是，这一点光并不足以照亮整个的黑暗。
至于演员的表演，最为诟病的自然是作为主角的李亚鹏饰演的令狐冲。平心而论，李亚鹏的令狐冲差就差在这实在是个并不适合他的角色。首先李亚鹏的气质是现代都市纯真大男孩，完全不具备古典人物的气韵。他演都市剧可圈可点，古装剧上则一无是处。其次，李亚鹏与令狐冲的性格相差太远，完全不具备令狐冲的跳脱不羁的性格。金庸初见李亚鹏便发现了这个问题，建议李亚鹏每天讲一个笑话，以靠近令狐冲的性格。这个方法王扶林导演在拍摄《红楼梦》时也曾用过，他是让饰演宝玉的欧阳奋强可以在剧组中搞恶作剧，培养欧阳奋强向贾宝玉的性格靠近。但这个办法最终在李亚鹏身上显然并没有生效，李亚鹏演出的令狐冲给人的感觉是一身正气，并且在“绷”着，在“端”着，僵硬的潇洒着，机械的幽默着。李亚鹏对于令狐冲外在形象上缺乏共性，内在精神的理解也没找准，面对各种冲突，始终是一种迫于无奈的状态，而且面对斗争十分纠结，完全没有潇洒江湖浪子的风采。当年网上喷角色喷的很凶，但对演员基本还是客气的。如果李亚鹏没有继续出演郭靖的话，他的口碑并不会受太大影响。但是，毁了一部剧就算了，第二部毁的更彻底，那就让人忍无可忍了。
许晴饰演的任盈盈是完全被改编毁了的角色。许晴的外形条件完全可以胜任任盈盈的角色，可这飞沙走石的出场，这撂下的几句狠话，让原著温柔腼腆的形象荡然无存，反而让人可以想见婚后河东狮的风采。不过这倒也不是最过分的，袁咏仪版和范文芳版的任盈盈也都是这个路数，甚至是有过之而无不及。最过分的是假扮风尘女子“梅花红”的桥段，这才真的是三观尽毁、一言难尽啊。
央视版《笑傲江湖》带有浓重宣教色彩和政治正确，也就是所谓“正剧模式”。可以说，张纪中是以历史正剧的方式去拍摄金庸武侠。我们在了解了金庸小说的创作历程后，就会清楚，这种模式与金庸《天龙八部》之前的作品在艺术思想上是可以相通的，特别是《射雕英雄传》之前的作品更是可以完全契合。但《天龙八部》之后的作品则完全不合适。特别是《笑傲江湖》这样刻意回避历史背景的作品，就更加地不合适！这就导致一个从原著到编剧、从电视剧到观众的审美心理的距离问题。加之创作者在创作态度上充满了傲慢与偏见，对观众审美心里和审美需求的漠视与低估，导致了该剧叙事节奏缓慢，人物形象塑造端庄严肃，制作手法上毫无经验准备，不具备相适应的表达形式。即无法摆脱商业化、娱乐化桎梏，又承载了过多地域文化、政治意识形态等内涵。最终，在网络时代民间话语获得了话语权的情况下，形成了大众文化对正统思想的轰轰烈烈的网络大批判。
产生于世纪之交的央视版《笑傲江湖》可以说集中全面暴露了内地影视制作的短板和不足，却也是一次难得的新旧观念的正面交锋，一次平民意识对正统观念的正面冲撞。这种冲突所带来的巨大影响和其背后的深刻意义，也足以使央视版《笑傲江湖》载入史册。2006年胡戈的《一个馒头引发的血案》将陈凯歌大导演意欲吃一波商业大片红利的《无极》按在了地板上摩擦，更是标志了草根话语权的确立。

不可否认，央视的《笑傲江湖》电视剧有着其自身不可替代的优点。气势磅礴的实景拍摄、画面精美、服道化的考究是资金有限的港台剧所无法比拟的。该剧也有着比港剧有更为认真专著的制作态度、更宏大的野心、更深刻的意义上的追求。对此金庸本人也失给予了肯定的，他说：“他们还是用心拍的，道具、布景呀，都挺努力，比港台的金钱和精力都花得多，这点我很佩服。”
2005年豆瓣出来后，央视版《笑傲江湖》5.5的低分开画。一直到2010年，这部剧在豆瓣上的评分也只有5.9分，2017年，豆瓣评分终于摇摇晃晃上了8分。而今2025年的评分是8.4分。对此，有人提出了疑问：“央视版《笑傲江湖》翻身，是审美观念的改变，还是话语权交替？”这个问题现在还不好有明确的结论。但以我的观点看来，首先，观众群的换代是基础，现在的观众与当年的观众对待金庸小说原著、对待武侠片、对待电视剧都有了不同的态度和认知。特别是对于金庸小说原著的理解，在脱离了那个时代之后，也越来越平面化。对于改编作品在体现原著思想内核方面已经没有那么敏感。这也是一个普遍规律，就像现在的读者对于四大名著的理解，也是越来越简单化。其次，现在的观众已经不清楚当年究竟发生了什么，并不清楚当年电视剧与观众之间究竟是怎样的一种拉扯。第三，近年来金庸剧以及武侠剧的水平极具衰落，真正用心制作的作品自然会受到重视，至于用心方向的偏差，反倒显得不那么重要了。第四，央视版自身也有其优秀之处，毕竟大笔资金到位，至少在视觉效果上就不会太差。当年的差评是因为和编导们吹的牛做的对比，那自然是一无是处。

2013年大陆影视行业有了长足的发展，由华夏视听传媒集团、于正工作室等单位共同出品，推出了新的一版《笑傲江湖》，由于正担任编剧、监制，胡意涓和黄俊文执导，霍建华、陈乔恩、袁姗姗、陈晓、杨蓉、黄文豪、张永刚、杨明娜、邓莎、韩栋领衔主演。该剧于2013年2月6日在湖南卫视首播，全剧42集。由霍建华饰演令狐冲与杨莲亭；陈乔恩饰演东方不败；袁姗姗饰演任盈盈；陈晓饰演林平之；黄文豪饰演岳不群；韩栋饰演田伯光。
该版最大的特点是女主角是由陈乔恩饰演的东方不败。是的！没错！是“女主角”！该版的东方不败不再是自宫后的男人有了女性性格特征，而是直接彻底地改编成了女性角色！不仅为东方姑娘原创了大量剧情，而且将原著中不戒和尚的剧情和任盈盈的大部分剧情也给了东方姑娘。东方姑娘成为了励志玛丽苏大女主，和仪琳成了亲姐妹，与令狐冲谈起了跨越年龄的恋爱，圣姑任大小姐成了让人讨厌的“绿茶”、“小三儿”，由于自己的剧情被抢没了，只好去抢向问天的剧情。
这部剧已经与《笑傲江湖》原著相去甚远，原著的武侠情节完全成了背景板，原著的写情情节则被抽出来极限揉搓拉扯，极限虐心。为爱奉献一切的东方姑娘，却被各种歧视、误解，最终，为了因中毒只能进行心脏移植手术的任盈盈，将自己的心脏移植给了她，并让平一指将自己葬在了冰湖的湖底。全剧结尾，冲、盈二人在冰湖边琴箫合奏，冰冷的湖底，没了心脏的东方姑娘在笑傲江湖曲中，缓缓地睁开了眼睛！
此时的古装剧，武侠剧已经不是主流，而是由武侠剧发展出的古偶剧和仙侠剧成为主流。于正可以说是古偶剧的代表人物。其制作的电视剧色调鲜艳，角色年轻，情节上便是各种的“虐情”、各种狗血。此版《笑傲》江湖也是其创作特点的集中体现，不过是用武侠剧的壳装了言情剧的芯。

2018年版《新笑傲江湖》由光线传媒出品，孟欢、黄慧怡等编剧，金琛执导，丁冠森、薛昊婧、丁禹兮、刘珈彤领衔主演，郑昊、王劲松特别出演。该版并没有在公共电视台上线，而是在2018年2月26日在视频平台优酷播出。
该剧以豆瓣2.4分的低分刷新了金庸剧的下限。该剧从编剧、导演、演员选角到美术、造型、配乐乃至武打设计，都全方位地垮掉。武打场面及其敷衍，慢动作充斥全片，演绎了最平平无奇的一版独孤九剑和葵花宝典。导演的表述却是“我想要的是真实的武打。……真实的战斗还是四肢的活动。所以开拍前我参考的是北野武，是日本的《浪客剑心》。”
选角上演员形象气质跟原著完全不搭，在制作上宣称起用新人以便把资金投入制作，但却选出了史上最丑令狐冲与路人版任盈盈，其他配角也毫无亮点。对此，导演金琛在微博中的回应是：“请问《笑傲江湖》小说中哪行字写了令狐冲高颜值？……我们不要卡西莫多，也不要潘安美髯，要的是普通如你我。”并且导演还认为长成这样的令狐冲才能被小师妹抛弃，被师父怀疑，被江湖追杀……不得不说，导演清奇的脑回路实在有种高级黑的意味。
此版也是我见过对演员表演吐槽最多的一次，以往的金庸剧观众会对“魔改”意见很大，但对于演员的表演还基本认可，至少也能给个及格。唯有此版，从主演到配角演员的表演是真的都很拉垮。
最令人发指的是该版的剧情！这绝对是一次彻头彻尾的失败改编，而且已经不是魔改，而是全方位毁尸灭迹式的再创作。此版改编上依然是在东方不败身上大做文章，不过这版东方不败不再是女性形象而是正常的男性形象。而且成为心怀“建立一个没有流血和牺牲的和谐江湖”的理想主义青年，并且与“白发魔女”造型的蓝凤凰相爱相杀，虐的死去活来。可到了最后几集，却又来了个强行反转。原来，东方不败小时候由于太聪明，任我行担心他长大后会成为威胁，就把他阉了（这版剧中太监是不能练葵花宝典的）。所以东方不败一直怀恨在心，找来任我行的私生女杨莲亭报复任我行。之前剧情中与蓝凤凰的风花雪月及建立“和谐江湖”居然全都是骗人的，他早就因为遭受宫刑而心理变态了。最后东方不败练成了吸星和葵花宝典、辟邪剑谱，已经无人能敌，杀死了方正大师和冲虚道长，在令狐冲等人战败面临死亡之刻，蓝凤凰用火铳和炸药与东方不败同归于尽了。
令狐冲这条线上还保留了几分原著的架子，不过逻辑混乱，剧情不通之处比比皆是。任盈盈爱上了令狐冲，起因是因为他和东方不败有一样的江湖理念：“建设一个和谐江湖”。看来这版的剧名应该改为《和谐江湖》更合适！而导演却表示：“在我们完成改编的结构后会报备金庸先生的代表，拍摄中的剧照素材也需要跟对方沟通……金庸先生能以大家的宽厚风度接受各种角度的改编作品，‘书粉’何必强求？”不管制作方如何嘴硬，2.4分的评分和观众的差评已经说明了一切。

2025年春节档，王晶带着由其监制的新版《笑傲江湖》杀回了贺岁档，只是这次不是院线电影，而是网络大电影。该版由王晶、吴樾监制，王晶编剧，罗仪威执导，张雨绮、黄曦彦领衔主演，尹子维、宣璐、云千千、张陆、蔡祥宇主演，洪金宝友情出演。黄曦彦饰演令狐冲，张雨绮饰演东方不败、宣璐饰演任盈盈、云千千饰演岳灵珊。该片于2025年1月17日在北京首映，1月28日各大视频平台上线。
该片给人的第一感觉就是制作上的粗糙，特效、置景、转场肉眼可见的廉价粗糙，毫无美感可言。即便是在网络电影中，也勉强及格而已。而在摄影、画面构图、镜头运用、场面调度、武打设计等方面更是明显的生涩、幼稚。演员选角上，黄曦彦饰演的令狐冲形象尚可，但却毫无演技可言，全片都如一个木头人一样的僵硬、死板。宣璐饰演的任盈盈全片表现不多，有限的几场戏，也都表现平平。云芊芊的岳灵珊前期活泼开朗的一面表现还算不错，至少比她演小昭要强一些。但在师兄弟被杀，需要体现对令狐冲从指责到依赖的情感变化的时候，便原型毕露了。至于是否整容脸，我就不评论了。
张雨绮饰演的东方不败属于表现稳定的。此版的东方不败进行了很大的发挥，她既不是自宫练剑的老男人，也不是女性反串的变性人，也不是女扮男装的大女主，而是真正的东方不败的替身。片中真正的东方不败自宫修炼《葵花宝典》，但练来练去只练到第九重，于是他找来12个替身，让这些替身也都进行修炼，好发现问题出在哪里。前面11个都是男的，自宫修炼后都无法突破，甚至代替他去对战任我行，结果一一败阵。这第12位替身则是一位女性，东方不败在与任我行决战前，将葵花宝典交给她，也向他传达了自己的远大抱负。如果她能练成第十层的武功，就可以继承东方不败的一切。这第12位的女替身，竟然真的练成了十层武功，并且击败了任我行。于是她便继承了东方不败的名字、身份和地位，并且准备继续东方不败一统江湖的宏图伟业。直到她遇到了令狐冲，她的情感开始发生了转变。这个人物可以说是这版中最大的特色，而且也还是有一定的人性上的复杂性的，张雨绮在表演上也还是体现了一定的人物的层次感的。
该片与其说是翻拍自金庸小说，倒不如说是翻拍自徐克导演的《笑傲江湖II东方不败》，该片很多的情节、设定甚至台词都直接来自于《东方不败》。王晶显然是希望以此来消费情怀，制造话题。但这种做法显然无可避免地让人拿本片与《东方不败》进行比较，而两者相比较的结果，只能用惨不忍睹来形容。没有对比就没有伤害，不比较还好，至少还算是一部“还能看的武侠片”。与《东方不败》一比，则只能是一部一无是处的烂片。

shaolinpai 发表于 2024-12-29 12:14

明哲兄开篇不错，期待对笑傲江湖的高见！

shaolinpai 发表于 2024-12-29 12:16

明哲兄对每部作品脉络的梳理逻辑清晰，即使未读过原书的人看完明哲兄的故事梗概，也能从整体上把握住金庸作品的全貌。

shaolinpai 发表于 2024-12-29 12:18

明哲明哲，明已有矣，期待哲也。

明哲 发表于 2024-12-30 12:07

笑傲内容太多，耗时的时间会较长。

shaolinpai 发表于 2024-12-31 12:01

期待明哲兄能笑傲江湖。

shaolinpai 发表于 2024-12-31 12:02

有刘国重珠玉在前，明哲兄鸭梨很大啊哈哈。

明哲 发表于 2024-12-31 17:23

我是站在前人肩膀之上，看到写的好的，就直接引用了:L

shaolinpai 发表于 2025-1-3 11:19

后发优势！高！

查看完整版本: [原创]江湖风波且笑傲—我与笑傲江湖