“中国的大仲马”，是神马？

刘国重

这几代小说家，总体成就太低，方才显出金庸的高明。
有网友，认为：“金书瑕疵甚多，作品可以流传百世，但是说经典就够不上了，一个没有西方文化认知的大仲马而已。说武侠宗师可，说文学大家则未必。当然，如果批评金庸的艺术成就，不如先批当代的大多数作家，等把半吊子们批完了，再来说金庸不迟。”
     说金庸“没有西方文化认知”，我不赞成。金庸受西方文化影响甚大，只是被他采用的传统语言与章回体形式给遮盖住了。梁羽生竟目之为“洋才子”，这话走到另一极端（似乎金庸沾溉于中国古典文化甚浅），也不是完全没有道理的。
　　金庸对池田大作谈到过：“我有两位表弟马幼垣教授、马泰来教授，他们是研究中国小说有名的亲兄弟学者。”我最近正读马幼垣先生《水浒论衡》、《水浒人物之最》，谈及的许多漏洞都是我自己读《水》时没有发现的。于今看来，《水浒》一书，“瑕疵甚多”，但不妨害它成为第一流的小说，中国第一流的小说。
再其它，我跟这位朋友的观点没有太大差异。但有一问题，我之前没说清楚，而这位朋友似乎也没从这个角度考虑：金庸小说在中国是最好的，放到世界上不是；金庸小说在世界上不属于最高层级的作品，但在中国，它是。
身在庐山，反倒不知庐山的真实高度，如此，正不妨看看、侃侃其它的山。
具体不了解，不妨猜想：越南、泰国各自也有它最好的小说，拿到世界上不算什么，在他们本国，即是“经典”——他们的“经典”，只能是这路货色。
一个问题，留给您猜：越南、泰国他们最杰出的小说家，其水准，比大仲马更高？更低？
大仲马在西方，是仅次于最高，但不是最高层级的小说家。但把他搁在中国，他是！并且，不仅放在当代是，放在中国的任何时代都是！
　   中国古典白话小说，有几部写得比《基督山》、《火枪手》更好？我不觉得《水浒》、《三国》更高明，基本上就是同一层次的东西。
所有白话小说，在国人眼中，向来都是“俗文学”，直到二十世纪初，国人看到洋鬼子把小说抬举得那么高，见贤思齐，这才想起，我们也要重视小说，我们自己也有小说。翻箱倒柜，总算找出几本比较像样的东西，尊之为“四大名著”，供上神坛。
中国诗歌不寒碜，至于小说，难与西方各文学大国争胜。
《红楼梦》，真是奇迹，可与任何世界名著（非唯小说）并立而一无惭色。其它古典小说名著，不见得比大仲马作品更差，可也没高出多少啊。
1919—49年，哪部中国长篇小说达到了世界最高层级？一部没有嘛！
钱谷融先生成为现代文学批评大家，非出本愿。他晚年回顾：“原来我说让我教古典文学、外国文学都行，就现代文学我不教，学校却要我教现代文学。我是最不喜欢现代文学的，……现代文学比古代文学差多了，也比外国现代文学差。”（李怀宇《访问历史》326页）
很赞同钱先生的观点。
中国现代文学的成就，被夸大了。不过呢，也得看跟谁比，比较我们自己后来60年的“当代文学”，那可是高出太多。正如九斤老太所预言的，“一代不如一代”啊。
因为大仲马在法国小说界不是一等，就想当然地以为在中国仍是二流。却忘了细数，从古到今，除了《红楼》，有几部中国长篇小说比大仲马作品写得更好？我们有何凭藉，可以轻视仲马公？自己家里，有什么好货色，拿得出手，能以压低《火枪手》？
西方人可以把大仲马列为二等，中国人没资格，当然，越南人、泰国人，（应该）更没资格。
在世界背景下，审视中国小说，我很认同鲁迅的意见：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，……倘因为黄色脸皮的人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可以与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
我上小学的时候，背过一份“世界十大文豪”的榜单，末两位居然是高尔基与鲁迅，呵呵。后来才想明白，这份单子就是中国人自己开的。莫说“十大”，就是世界二百大文豪，鲁迅也未必排得上，然而，鲁翁又确实是中国现代最好的几个文学家中的一个。
西方“纯文学作家”看不上大仲马、司各特这样的“通俗作家”，事出有因，情有可原。当代中国的、据说很“纯”的小说家们贬低金庸、高阳这样的“通俗小说家”，怕是有些时空错乱，真以为自己已经“纯”到托尔斯泰、福楼拜的高度了。
别人写得“通俗”，成就便必然不及阁下所写“纯文学”？靠，这也太便宜了！怎么也得先看看彼此各自写出了何等水准何等成色的“纯”与“通俗”作品，再判优劣罢？
每一时代，都会同时产生“纯文学”与“通俗文学”（虽然不一定都用这两个称呼）。兄弟登山，各自努力。代表某一时代最高成就的，可能是“纯文学”作品，也可能（更可能？）是“通俗”作品。不分中外，皆是如此。
当代小说家中，宗璞先生的旧学根底，算得很深。她“看了好多金庸的书”，“觉得他写得真好，我们一些作家写不出来”，“我们”，当指内地的“纯文学圈子”。宗璞的话，说得仍很含混，不彻底，事理可是对的。
大仲马今已归葬“先贤祠”，他的小说，在西方，仍是“经典”。只是，在“经典”中，处于较低的位置。
假如金庸成就可以媲美仲马（金庸与池田大作对谈时说起，与大仲马“各拿十五部小说来平均比较，我自夸或可略微占先”），其作品必然成为经典，并且，在“中国经典”中，占据相当高的位置。
有些人，就会套公式。雨果、福楼拜地位高于大仲马，然后，有人就把这法国“公式”，“套”到吾国，由此认定金庸必然不及巴金、茅盾。这样的高见，真是好玩。金庸成就或不差似仲马，巴金与茅盾，好歹还有给雨果福楼拜提鞋的资格，罢了。
大仲马，算神马？
大仲马在法国，介于“上驷”与“中驷”之间，比起中国小说界的“上驷”巴金与茅盾，却是堪称“神骏”。
中国小说成就，远不及西方，一个重要原因，是国人真正尊重小说与小说家的时间，太短，距今不足百年。近百年前，一面，我们承认了小说的文学“正统”的地位；一面又走上了“反传统”的道路，致使“新文学”少了传统文化的滋养，限制了它的成就。
中国的许多——不是全部——固有的文艺形式，比西方，确有不足之处，但那是我们自己的文化，我们的“根”，承认不足的同时，又必须继承这“不足”的“旧文化”，老干新枝，盛开一个“新文化”与“新文学”。
陈寅恪先生所言“必须一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本民族之地位”，才是正途。
可惜，“新文化运动”的一代，群体走上一条太激进的道路，反传统唯恐不彻底，对中国固有文艺形式与表现手段，完全否定的态度，到了二十世纪中期，终于造成了文化之“断层”。
断了，难再续。怎么也得到百年以后，中国的“文艺复兴”方可实现。到了那时，金庸小说应该仍是“经典”，但在“中国经典”中，已经处于较低的位置。
我虽深爱金庸小说，但我更希望金庸小说处于“中国经典”较低位置的那一日，早日到来。

                                                                                                      2011、12


于最近出版的《文学回忆录》中，获睹木心先生之宏论：“《三剑客》、《基督山恩仇记》，法国妇孺皆知，就像旧中国的关公、武松，家喻户晓。我常以旁观者看这些通俗小说：如果没有《三剑客》，没有《三国演义》、《水浒传》，人们谈什么，何等无聊。”（《文学回忆录》564页）
在木心先生，亦将《三国演义》、《水浒传》与大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》等量齐观，正与鄙见相合。

                                                      2014、2

普_渡_众_生

500年后，金庸作品，将超越四大名著。

可惜呀，我无法见证这一天了。

shaolinpai

一万年后，地球上只剩下金庸的作品。

刘国重

普_渡_众_生 发表于 2015-9-2 20:49
500年后，金庸作品，将超越四大名著。

可惜呀，我无法见证这一天了。

《红楼梦》的高度，是金庸小说不能比的。
曹雪芹的天才，真是不可企及！
即便金庸小说与《红楼梦》处于同一高度，金庸的才气，也不能与曹雪芹相比。
金庸的条件太好，他从西方文化与文学，得益何其多啊。
曹雪芹只能整合本土的文化资源——佛学，到曹雪芹的时代，也算“本土”了——创作出与任何一部世界名著比肩而无惭色的这一部大小说。
这一部小说，便足证明中国文化的伟大。
可惜，只有这一部小说。

刘国重

普_渡_众_生 发表于 2015-9-2 20:49
500年后，金庸作品，将超越四大名著。

可惜呀，我无法见证这一天了。

《红楼梦》的高度，是金庸小说不能比的。
曹雪芹的天才，真是不可企及！
即便金庸小说与《红楼梦》处于同一高度，金庸的才气，也不能与曹雪芹相比。
金庸的条件太好，他从西方文化与文学，得益何其多啊。
曹雪芹只能整合本土的文化资源——佛学，到曹雪芹的时代，也算“本土”了——创作出与任何一部世界名著比肩而无惭色的这一部大小说。
这一部小说，便足证明中国文化的伟大。
可惜，只有这一部小说。

刘国重

2014年，英国《每日电讯报》评出“亚洲十部最佳小说”，《红楼梦》第一。排名第二、第三、第四的分别是《微妙的平衡》、《罗生门》和《一千零一夜》。印度的小说最多，共四部。日本小说，有三部入选，芥川龙之介的《罗生门》排第三，村上春树《奇鸟行状录》第七，三岛由纪夫《春雪》第八。　

除《红楼梦》和《一千零一夜》外，其余八部“最佳小说”均为20 世纪以来的当代小说。

中国现当代小说的成就，在世界上，不受待见，不被重视。

黑子白子

刘国重 发表于 2015-9-7 08:46
2014年，英国《每日电讯报》评出“亚洲十部最佳小说”，《红楼梦》第一。排名第二、第三、第四的分别是《微 ...

这种所谓“国际排名”有何意义？现在所有产品，包括“文学产品”，都需要包装、推销。
印度官方语言是英语，思想上自然容易同化；日本亲西方文化，其小说翻译、推销渠道良好，接受度也高；
中国语言所谓博大精深，有几人能把一部经典文化作品翻译成同档次或者说降一个档次的英文去取阅西方读者？
一首绝佳的七律诗，要怎样翻译得好？太难了吧。
所能较好翻译的，也只能是白话部分，那基本就变成拼故事情节了？语言艺术部分所剩无几。

刘国重

黑子白子 发表于 2015-9-7 12:10
这种所谓“国际排名”有何意义？现在所有产品，包括“文学产品”，都需要包装、推销。
印度官方语言是英 ...

这种所谓“国际排名”有何意义？现在所有产品，包括“文学产品”，都需要包装、推销。
印度官方语言是英语，思想上自然容易同化；日本亲西方文化，其小说翻译、推销渠道良好，接受度也高；
中国语言所谓博大精深，有几人能把一部经典文化作品翻译成同档次或者说降一个档次的英文去取阅西方读者？
一首绝佳的七律诗，要怎样翻译得好？太难了吧。
所能较好翻译的，也只能是白话部分，那基本就变成拼故事情节了？语言艺术部分所剩无几。
================
黑兄：很失望，这些话居然出自于您。
放心，您的职责，决然落不到我头上。
不完全是滑头，我认为所有此类评选，只能做到相对公正，完全公正，是不可能的。
我说“中国现当代小说，在世界上不受重视”，有错吗？
我只交代事实，罢了。
您如果是亚洲或欧洲或其他大洲的“国际友人”，说这些话，大佳。但是，你我都是中国人，别人指出不足，一味找客观原因，都是别人误解了您！这样的人，这样的民族，有什么出息？
中国现当代小说，真要是自我吹嘘的那么优秀，英国人再怎么眼瘸，何至于一部中国小说都没放在眼里？不公正？没错。但您认为英国鬼子是故意不公正？
“所能较好翻译的，也只能是白话部分，那基本就变成拼故事情节了？语言艺术部分所剩无几。”——这里讨论的，完全是亚洲各国的白话小说，中国小说的语言艺术，转换成英文，语言艺术部分所剩无几，那么，您告诉我，日语文学、印地语文学，是否也如此？
很失望，对您。

刘国重

职责，误，“指责”

刘国重

您再仔细了解，这八部亚洲现代小说，是否如您所言，完全以情节见长？

黑子白子

刘国重 发表于 2015-9-7 23:09
您再仔细了解，这八部亚洲现代小说，是否如您所言，完全以情节见长？

刘兄，我其实只是为一些内容、文字艺术很好的经典中文作品，苦于无人能够翻译出好的译本而感到惋惜。
比如，对一个不懂中文的老外，我们无法去让他体会到中国七律诗的优美，这是比较无奈的。
而国际通行的并非这些细节，国际public的作品，我觉得共通点是对人性的描写。
《红楼》、《围城》、沈从文等，包括电影方面国际影响大的《卧虎藏龙》，对于人性都是写得极好的。
但这一点，在当今浮躁的国内，也真的是很欠缺了。
现在的电影不功利、没场面、不煽情、不狗血，都没人看，何况是需要静下心来读的小说？

刘国重

黑子白子 发表于 2015-9-10 12:18
刘兄，我其实只是为一些内容、文字艺术很好的经典中文作品，苦于无人能够翻译出好的译本而感到惋惜。
比 ...

黑兄：您的许多回复，我都认真看过。多能认同。
早知会有质疑的，看到是您的名字，觉得惊奇。
五四后，反传统太激烈，现代小说的文笔明显不及古典小说。——这不是我们的强项。
古典诗词之美，不在本话题讨论之列啊。
有言语冒犯处，见谅，问好。

黑子白子

刘国重 发表于 2015-9-11 12:06
黑兄：您的许多回复，我都认真看过。多能认同。
早知会有质疑的，看到是您的名字，觉得惊奇。
五四后， ...

无妨，无讨论就沉闷了。
现在信息爆炸的时代，直接画面冲击眼睛的电影都难得有时间看，再要抽出时间来看小说的机会都很低了。
电子版读物，其实和纸质书感觉区别很大，但90后看小说的人，除了所谓“文艺范”，极少了。
都不知道时代继续发展下去，人类的文化会进化成什么样子。

梁晓风

国重先生，一直在拜读您的文章，十分喜欢。近闻先生的著作《破译金庸密码》即将面世，不知何时能够买到，甚望有幸能得到您的亲笔签名本留念

梁晓风

国重先生，一直在拜读您的文章，十分喜欢。近闻先生的著作《破译金庸密码》即将面世，不知何时能够买到，甚望有幸能得到您的亲笔签名本留念