龙辰 发表于 2016-6-28 13:30

把那悲伤留给读者


本以为自己写字都是依中国传统按团圆来的,但想想发现其实大多是悲剧结尾。这却一直没有注意到。在潜意识里,这反可能是常态,因为悲剧比喜剧更有力量。不过,为写悲剧而写悲剧并不算得多高明,高手写来,喜剧或正剧的结局也莫不是悲剧。
 
以四大而言,莫不如此。红楼是一片白茫茫大地真干净,一切风流云散;三国是浪花淘尽英雄,群雄争霸却落得三家归晋,是非成败转头空;水浒是生当鼎食死封侯,男子平生志已酬,但蓼儿洼只可魂归;西游是五圣归真,但那天不怕地不怕的石猴已泯然众佛矣。
 
初读武侠时,觉得梁羽生的小说很不爽,读到最后,主人公总是死翘翘,要不就是郁郁终生。最初读的“白发魔女传”是练霓裳与卓一航历经波折而难相守;“大唐游侠传”是段珪璋与南霁云皆死难雎阳;“广陵剑”是陈石星难逃一死;“云海玉弓缘”是厉胜男花烛下死在金世遗怀中。

金庸的则相对好得多,“笑傲江湖”是盈盈嫣然一笑,娇柔无限;“射雕英雄传”则是郭黄得遂所愿,终于在一起啊在一起。
 
后来才渐渐觉得,悲剧有几个层次。最下一层是偶然的悲剧,车祸自然灾害等即是;次之者为坏人好人的悲剧,如仇家相杀、恶人相害是也;再次者为性格的悲剧,如霸王自刎乌江;最高一层为命运的悲剧,如俄狄浦斯,令人悲叹却无可奈何。那些坏人杀好人的悲剧固然难受,但性格与命运的悲剧更为难解。
 
金书结尾大都悲伤,更大多都是性格与命运的悲伤。
 
“书剑”以“浩浩愁、茫茫劫”结尾,空余香魂碧血,群雄无奈连骑西去,陈家洛事业个人生活双失败。
 
“碧血剑”袁承志要报仇却面对仇人不知如何是好,李岩与红娘子夫妇自杀,袁承志只得带着一帮人下南洋去了,那去国怀乡又岂是一个愁字了得?
 
“射雕”结尾处,郭黄二人鸳盟已偕,但却面对着何人是英雄的宏大命题,东征西伐一生的成吉思汗带着这个问题死去。而这结尾正是郭黄一生被困在襄阳的开始。
 
“雪山”一天写尽百年。百年前苗范田对飞天狐狸的悲剧因误会而生;百年中胡一刀与苗人凤五日夜大战也因误会而起,以悲剧作结;百年后胡斐与苗人凤悬崖决斗也因误会,胡斐这一刀劈下去还是不劈下去都是悲剧。
 
“神雕”结尾处弥漫着郭襄的哀伤,这哀伤伴随了她一生,甚至直到百年之后。
 
“飞狐”最后一回回目直接是“恨无常”。那两支“凤凰”一死一走,竟一支也没有留给胡大哥。那匹白马不住嘶鸣,不知道主人为何不回过头来。
 
“倚天”以画眉结尾,但那是张无忌失败后的事了。天下毕竟是朱元璋、陈友谅这样枭雄的囊中物。如果看看旧版,更令人感伤。“张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。”少女与百年,这个对比就能令人叹息不止。
 
“鸳鸯刀”结尾短促有力--仁者无敌,但萧半和、袁冠南、杨中慧他们能到哪里去呢?袁夫人说了,满清皇帝能做到这四个字吗?做不到,所以,他们无处去!
 
“白马”结尾绝对可以排进前三名:那都是很好很好的,可我就是不喜欢。就不喜欢,如之奈何!
 
“天龙”写死了萧峰这个最大的英雄,因为天地虽大,却没给他留活路,也没留希望。段誉明知并非段正淳亲生,却王语嫣、木婉清、钟灵哪个也娶不了。慕容复最快乐,但他已经疯了。
 
“连城诀”告诉我们,尘世上没有狄云这样的乡下人、老实人容身之处,只能到藏边雪谷去。
 
“侠客行”自始至终弥漫着喜剧气氛,最后却提出了能令每个智者都抓狂的问题:我是谁?纵然石破天已经神功盖世,纵然读者已经知道他是谁,但他自己不知道。
 
“笑傲”不必说了,本熊已经在“令狐冲的归宿”中做了假设。即使没有这个假设,江湖上还剩下什么呢?令狐冲的华山已经不存在了,笑傲江湖曲的创作者早就以自己的结局告诉我们,江湖笑傲不得。
 
“鹿鼎记”以反英雄、反武侠为所有武侠奏出挽歌,是最大的悲伤。更何况,就算韦爵爷春风得意、无往不胜,到书的最后一刻,他心底那个最大的遗憾还是没有答案--他还是个没有父亲的野孩子,他没有归属感。
 
“越女剑”最简单,留给我们西子捧心的美好传说,可惜西施不是主角。范蠡功成身退,阿青只能暗自神伤一生。没有写出来的是,她助越灭吴,结果不过是兔死狗烹、鸟尽弓藏。历史还能更悲伤些吗?
 
文人骨子里感怀伤世,如此而已。写出来,自己的悲伤不会减少,却把更多的悲伤留给读者。千百年后,作者已不在,读者已不在,只有这悲伤还在。不过,从另外一面讲,也还好,幸好还有这悲伤在!

shaolinpai 发表于 2023-6-28 14:29

娑婆世界,本不圆满,世事无常,终极来看,皆为悲剧也。

这样看,按楼主标准,可能就无趣了。:lol
页: [1]
查看完整版本: 把那悲伤留给读者