答侯念勤书（清）管同
惠书及诗文皆巳至，而云前有《见怀诗》，则至今末见，岂浮沉耶？所示文一篇，雄健劲直，势如奔马，在他人诚不解办。
然同谓犹有一病。后人为文，不能不师古，上者神合之，次者貌肖之，最下者贩其辞。故曰：“惟古于词必已出，降而不能乃剽贼。”今足下作文一篇耳，首一节既用陈寿《进诸葛集表》，次一节复用《汉书王莽传赞》，次一节复用贾生《过秦》，结尾二语又用《穀梁春秋》“春，王正月”之传，展而读之，痕迹显露。夫陈寿、《汉书》、贾生、《穀梁》之调，非不可袭，然叠用之，则似集古人之文，而其中不见己作矣。此一病也。至所寄诗，亦过袭唐人辞意，而己之卷轴性灵，寻之往往不见。
荀子曰：古之学者聚道。吾辈生来才思有几？故惟多见古书，博览而熟诵，重积而迟发，深造自得时，左右逢源，自无陈言到笔下。此非旦夕可为，而勉强可至者也。足下以为然乎？伯言文三篇，简洁而曲有韵趣，今之人岂易及也！率复不具。
注释：
浮沉：书信在邮递中丢失。《世说新语任诞》：“段洪乔作豫章郡，临去，都下人因附百许函书。既至石头，悉掷水中，因祝曰：‘沉者自沉，浮者自浮，段洪乔不能作致书邮。’”后因称信件在邮递中丢失为“付诸浮沉”。语出韩愈《南阳樊绍述墓志铭》。陈寿：西晋史学家，字承祚，安汉（今四川省南充市北）人，三国时曾任蜀观阁今史，入晋后，历任著作郎、治书侍御史。著有《三国志》，编有《蜀相诸葛亮集》等。所作《进诸葛集表》附于《三国志请葛亮传》后。用《穀梁春秋》“春，王正月”之传：《穀梁春秋》即《穀梁传》，是一部解释《春秋》的书。“春，王正月”是《春秋》中的文字。作者指出侯念勤文章结尾二句袭用了《穀梁传》解释“春，王正月”的话。传（zhuàn）：解释经义的文字。卷轴：书籍。古时文章，裱成长卷，有轴以便卷起或展开。故称书籍为“卷轴”。此处指学问。性灵：性情、感情思想等。“荀子”二句：《荀子》中无此语，类似的意思见于《荀子礼论》，“圣人者，道之极也，故学者固学为圣人也。”有几：有多少。伯言：梅曾亮，字伯言。详见本书梅曾亮作者简介。率复不具：草率复信不详尽。旧时书信结尾常用的客气话。
此篇主要论为文的“师古”问题。学习写作不能不学前人，但学得最好的是“神合”，其次是“貌肖”，最不行的就流于抄袭了。该文对侯念勤以抄袭模拟为文，不见自己的心胸性灵的批评，极为中肯。
答黄交三（清 ）孔尚任
连接手教，皆不及答，盖蚊虻暑溽之苦，乃生平所未卜先经者。虽居拱极高楼，俯看城内万家烟火，城外百里芰荷，而朝不得食，夜不得睡，大似落劫仙人，苦行头陀，何时始为圆满之期耶！足下读书养气，持满而发，白下秋风，专听好音。仆客囊羞涩，聊以二金充卷资。盖近时无车、无鱼，较住海陵时又添花样，大约离唱莲花落不远耳。
注释：
黄交三：事迹不详。手教：对对方亲笔来信的尊称。虻：吸食人畜血的昆虫。暑溽：即溽暑，谓暑天潮湿闷热。拱极高楼：起脊的高楼。芰荷：菱角和荷花。落劫：落入劫难之中。头陀：本世纪梵语，俗称行脚乞食的和尚。持满而发：引弓使满而发箭，比喻条件成熟后再行动。白下：南京之别称。差涩：本指怀差愧，举动不自然。此指囊中无钱，十分差愧。卷资：书费。无车、无鱼：《战国策齐策》载，冯谖客孟堂君，受下等待遇，他倚柱弹剑歌曰：“食无鱼”，“出无车”。此比喻生活困难。海陵：古县名，即今江苏省泰州市。莲花落：一种民间歌曲，乞者唱之。
孔尚任（1648—1718），字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人。山东曲阜人。孔子的后裔。自幼受封建家庭的传统教育，参加乡试未中，捐了个国子监生。康熙二十四年（1658），康熙皇帝玄烨南巡北归时到曲阜祭孔，孔尚任因讲《论语》受到褒奖，被任命为国子监博士。后来又任户部主事、户部广东司员外郎等职。1699年写出著名戏剧《桃花扇》。诗文有《湖海集》、《岸堂稿》、《长留集》等。
这封短信与友人谈自己的贫困近况。首先说明不能及时回信，写自己陷于暑溽之苦，接着转入对黄交三的鼓励、期望、最后落到自己生活的贫困上。生活虽然贫困，精神却不沮丧。说暑溽之苦，把自己比喻为落劫仙人，苦行头陀，虽“朝不得食，夜不得睡”，却仍然兴致勃勃地“俯看城内万家烟火，城外百里芰荷”。述生活贫困，用“无车”“无鱼”典故，自比冯谖。人穷志长，积极乐观，语言幽默，饶有风趣。
答黄九烟·（清）尤侗
辱赠扇头十绝，首云“今朝喜得见尤侗”，见者无不怪之。仆解之曰：“白也诗无敌”，杜甫诗也；“饭颗山头逢杜甫”，李白诗也；下此则“不及汪伦送我情”，“旧人惟有何戡在” ，无不呼名者，又何怪也？不特此，人苟知己，字之可，名之亦可。即呼之为牛，呼之为马，亦无不可。苟非知己，则称之为先生，直叱之为老奴耳；尊之为大人，犹骂之为小子耳。至于不敢说可，不敢说非，常不敢说，则其人何如人哉？白之名甫，甫之名白，先生之名侗，一也。诚恐先生借仆名押韵耳。苟仆而可名，仆不朽矣。
注释：
黄九烟：名周星，上元（今江苏江宁）人。明末官任主事，入清隐居。辱：屈枉，常用为应酬语，如“辱蒙”、“辱赐”等。扇头十绝：题写在扇面上十首绝句。此唐李白诗。此唐刘禹锡诗。不特此：不仅这样。“字之”二句：呼其字可以，呼其名也可以。直：当，等于。名：同“名之”，作动词用。一也：都是一样的。押韵：旧诗偶句末字用同一韵母的字称押韵。
尤侗（1618—1704），字展成，号悔庵，江苏长州人。明末为诸生，颇有文名。清康熙年间举博学宏词科，授检讨，历官侍讲。工诗古文词，擅长戏剧，著有《鹤栖堂文集》及《钧天乐》传奇、《清平乐》杂剧等。
黄九烟在赠尤侗的扇头诗中直呼其名，受到一般人的非议，尤侗写这封信加以辩驳。他认为对人尊重不尊重要看实际，而不讲形式，如果二人相知，叫什么都可以；如果不相知，嘴里叫得甜甜的，心里却是狠狠的，又有什么用呢？但是形式是为内容服务的，感情既要真挚，又讲究必要的礼貌形式，才能收到良好的效果。他认为只二人相知，叫牛马皆可，只重内容，不讲究必要的礼貌形式，则从一个极端又走到另一个极端了。
这封信语言诙谐，饶有风趣。征引历史上著名诗人直呼姓名的诗句，不仅用事实有力地批驳错误的看法，而且也给书信增添了文采。
答李香州书（清）吴敏树
香州三兄足下：见乡试录，喜浏土中式者多，而宿好诸君皆不与，又可惜也。浏中科名，近来有日盛之势，后生初试，动辄得之，如吾香州好古多学，乃不得与之并，场屋如此久矣，其无足怪也。
承惠手书，滔滔千百言，旨趣浩大，不可以骤穷。其于鄙人阿好过誉，万不敢当。然不意香州何以勤勤切切，至于如此？岂非平昔深慕古人奇节伟行，见时之人无以焉者，乃如鄙人之迂拙，亦以为少能自异于俗，而故深许之也？
嗟呼！世之人无为古人之所为者，其所不为，则必厌忌而共排之，宜也。若鄙人者，既不能少有似于古人，而又欲强自异于今人，作一教官，尚不免遭诟讪、被弹射，仅自逃避而去，此独可以终老乡里，幸全其身命而止耳。今乃欲复入京师，以其童然垂白之老叟，与群少年争进于春官，此何为哉？香州既厚爱我，又以他日非常之望见属于我，非聊用相戏云尔耶？既以愧君，又自笑也。
然所为区区欲一行者，非果自意其尚有用于世而然也，又非不自知其不合于时之人而欲侥幸于一试也。平生时读书，颇喜用意，一二所及，欲上与古人议论，相为发明。而又为人诗、古文辞，文章源流、上下得失之故，差谓不迷于其心。盖京师者，非独功名富贵者之所走趋，而学道艺术之家也往往在焉。如欲熟知其人，揽其所长，间从之驰骋笔墨之林，以快吾意而发吾之才，非久留与居游，则未可也。若其终不偶于有司，以罢而归，乃吾命也，庸可易乎？
因香州爱我，聊具言之，他不悉。
注释：
乡试录：乡试录取的名册。浏：湖南浏阳县。作者曾任浏阳县学教谕。中式：被录取，考取。宿：平素，向来。科名：科举录取。强：勉强，极力。诟讪：毁谤，讥笑。咸丰元年（1851）作者因与人“小有不合，即自免去”教谕职。童然：年老顶秃的样子。童，秃。垂白：发将白。春官：唐武则天时曾一度改礼部为春官，后世因称礼部为春官。又明清时会试在春季举行，由礼部主持。区区：犹“拳拳”，一心，专意。差：尚，略，比较地。揽：广泛获取。间从：置身其间、跟随。不偶：不遇，不得志。庸：岂。不悉：不尽。
作者在近五十岁时，曾与好友毛西垣约定：“吾两人先后在京师未得一相偕，今且老，明岁当俱上春官，且留都中少应接海内人士……不至名字遂泯没。”于是咸丰二年（1852）赴京参加了会试。这封信写于赴试前，信中安慰了友人乡试落榜，主要还在于回答友人来信中的劝行之语，申明自己是借应试以求学。有些句式长而多曲折，意脉始终紧密连续贯，值得一读。
答刘生书（清）张裕钊
晓堂足下。早春承寄示文数首，入秋又得手书，勤孝恳至，足下之用心，何其近古人也。足下诸文，所为《尊君事略》，最肫挚可爱，《读老子》中一段词甚高，闯然入古人之室矣；前幅微觉用力太重，少自然之趣。他文识议，并超出凡近，而亦时不免病此。
夫文章之道，莫要于雅健。欲为健而厉之巳甚，则或近俗。求免于俗而务为自然，又或弱而不能振。古之为文者，若左邱明、庄周、荀卿、司马迁、韩愈之徒，沛然出之，言厉而气雄，然无有一言一字之强附而致之者也，措焉而皆得其所安。文惟此最为难。知其难也，而以意默参于二者之交，有机焉以寓其间，此固非朝暮所能企，而亦非口所能道。治之久，而一旦悠然自得于其心，是则其至焉耳。至之之道无他，广获而精？，熟讽而湛思。舍此则未有可以速化而袭取之者也。
吾告子，止于是矣。夫文之为事，至深博，而裕钊所及知者，止于是；其所不及知者，不敢以相告也。以足下之才，循而致之以不倦，他日必卓有所就。此乃称心而言，非相誉之辞也，足下勿以疑而自沮焉可也。足下文，知友中多求观者，故且欲留此，俟他日再奉还耳。惟亮察。不宣。
注释：
刘生：作者之，生平事迹待考。勤拳：殷切。恳至：恳切诚挚。肫（zhūn谆）：诚挚。闯（chèn衬）然：出众。病此：病于此，即病于上述“用力太重，少自然之趣。”雅健：雄劲有力而又不失自然之趣。历之已甚：过分追求豪壮之语。厉：猛壮。俗：俗气，越味格调低下。沛然：充溢恣肆，气势浩大。韩愈《答李翊书》言自己学习为文，经历多年锻炼，终于达到了“浩乎其沛然”的境界。强附：生拼硬凑。措：语言的措置，即措辞。参：思考。二者之交：“雅”与“健”的关系。机：关键。企：达到。䆃（dào到）：选择。称（chèng秤）心而言：所言与所想相符，即讲真心活。沮：终止。亮察：明鉴。不宣：旧时书信末尾常用的套语，有言之不尽之意。
此文表达了作者关于散文写作的一个基本观点：雅健。所谓“雅”，主要是指自然不俗；“健”主要指语言的劲健和气势的雄浑，即“言厉而气雄”。“雅”与“健”结合，即可做到雄劲有力而又不失“自然之趣”。作者以为，为了追求雄健之境而故为豪言壮语，就会流于“俗”，自命雄健：实则俗不可耐。作者提出，克服这种文风要“广获而精䆃，熟讽而湛思”，要能够“化”，这是很有道理的。
答刘仲鲁书（清）马其昶
往吾与足下游，至乐也。无旬日不见，见未尝不善旌，过相敕也，不见未尝不思也。别久矣，吾之情犹是也。前足下过此，甚喜，以为可谋永朝永夕之欢，竟不能然。譬之饿者嚵焉求哺，终不得食，斯已矣，尝鼎一指而挥之去，此人之情，能无怨望者哉!
辱书乞言于我，并承惠《中州名贤集》，多荷！多荷！仲鲁虚受之怀犹昔也。贤者进修之诣，岂一谈之顷所能测？又其昶方自愧德业无所就，虽欲效前时，有不知所为言者，顾盛指不可不答记。尝与孙佩公语：“境遇困人，贤者不免。”佩公深感动其言。盖非独贫约为困也，脱蓬累而之显，其困乃弥甚。《易》曰：“困于金车，吝。”孟子之称大丈夫者，“富贵不能淫，贫贱不能移”。足下不移之操，吾既见其然矣，继自今当更有以观足下之处显也。《诗》不云乎：“靡不有初，鲜克有终。”士未有不始终坚持一守而能有立于世者也。
其昶开春即南返，自北归隐故山，与公等盖日远矣。天寒，惟朝夕珍摄。不宣。
注释：
刘仲鲁：生平事迹待考。服：表扬。敕：告诚。嚵（chán蝉）：鸟喙。引申意为张口。“嚵焉求哺”意为如小鸟饥饿，张口求哺。尝鼎一指：满鼎的食物，却只能用手指头沾来尝一尝，不能吃饱。据《左传宣公四年》，郑灵公请大夫们吃鼋肉，请了子公而又不给他吃，“子公怒，染指于鼎，尝之而出。”《中州名贤集》即《中州集》，金代诗人元好问编，选录金代二百四十九人的诗作，因作者多集于中州（今河南省一带），故名。书成于金亡后。虚受：虚已之怀以受教于他人。语出《易咸》：“君子以虚受人”。诣：学业所达到的境界。顷：顷刻，很短的时间。效前时：象从前那样善相旌过相敕。盛指：盛意。“指”通“恉”。贫约：贫困。蓬累：飘泊流落。《史记老子韩非列传》：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”“困于金车，吝”：语出《易困》。“金车”为古代诸侯亲迎时所乘的礼车，“吝”意为悔恨。全句意为处于显位，未必一定就好，也可能遭到困难而带来悔恨。“足下”三句：你处于贫贱时能坚持不移之操，我已见到是那样的了，今后一定能看到你处于富贵时的好品行。“靡不有初”二句：语出《诗大雅荡》。意为做事情无不有个开头，但很少有人能把它做完的，即不能善始善终。珍摄：保重。
此文叙作者与刘的友情，并勉以无论处贫处显，都要有“不移之操”。贫固然是困境，而有了显要的地位，也是困境，甚至其困更甚。因为有了权势，就可能滥用，就有人巴结逢迎，利用你来干坏事。因此，处于显境更应警惕，更要坚持节操。作者此论，一反常人之见，确实是有道理的。
答彭尺木进士书（清）袁枚
来书教以禅学，引文文山诗语云云（1）。似乎文山不遇楚黄道人，便不能了死生者。仆不以为然。
古豪杰视死如归，不胜屈指，倘必待禅悟而后能死节，则佛未入中国时，当无龙逢、比干（2）。居士之意，以为必通禅而后能了生死耳。殊不知从古来不能了生死者，莫如禅。夫有生有死，天之道也。养生送死，人之道也。今舍其人道之可知，而求诸天道之不可知，以为生本无生，死本无死，又以为生有所来，死有所往。此皆由于贪生畏死之一念萦结于胸而不释，夫然后画饼指梅（3），故反其词以自解，此洪炉跃冶（4），庄子所谓不祥之金也。其于生死之道了乎否乎？子路问死，子曰：“未知生，焉知死？”（5）当时圣人若逆知后之人必有借生死以惑世者（6），故于子路之问，萌芽初发而逆折之。
来书云：生死去来，不可置之度外（7）。尤谬。天下事有不可不置之度内者，“德之不修，学之不讲” 是也（8）。有不可不置之度外者，“死生有命，富贵在天”是也（9）。若以度外之事而度内求之，是即出位之思（10），妄之至也。
虽然，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之（11）。使佛果能出死入生，仆亦何妨援儒入墨（12）。而无如二千年来，凡所谓佛者，率皆支离诞幻，如捕风然，视之而不见，听之而不闻，祷之而不应。如来、释迹与夏畦之庸鬼同一虚无（13），有异端之虚名（14），无异端之实效，以故智者不为也。试思居士参稽二十年，自谓深于彼法者矣。然而知生之所由来，能不生乎？知死之所由去，能不死乎？如仆者自暴自弃（15），甘心为门外人矣。然而不知生之所由来，便不生乎？不知死之所由去，便速死乎？生死去来，知之者与不知者无以异也。盍亦听其自生自死，自去自来而已矣。
《易》曰：“乾坤毁，则无以见易（16）。”言乾坤有时而生死也。《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。”（17）言陵谷有时而来去也。生死去来，天地不能自主，而况于人？居士宁静寡欲，有作圣基，惜于生死之际，未免有己之见存，致为禅氏所诱。有所慕于彼者，无所得于此故也。独不见孟子之论生死乎曰：“夭寿不贰，修身以俟之（18）。”陶潜之论生死乎曰：“浮沉大化中，不恋亦不惧。”士君子纵不能学孟子，亦当法渊明。名教中境本廓然，奚必叛而他适！
昔曹操聘虞翻（20），翻笑曰：“孟德欲以盗贼馀赃污人耶？”居士把我之意有类孟德，故敢诵仲翔之语以奉谢。
注释：
（1）文文山：文天详，字履善，一字宋瑞，号文山，江西吉水人。宋末宝祐状元，官江西安抚使。端宗时拜右丞相，封信国公。与元军战，兵败被俘，就义于大都。彭尺木来信附《小仓山房文集》卷十九袁枚文后，有关文天详一段云：“昔文信公在燕狱时遇楚黄道人，受出世法，始得脱然于生死之际，故其诗云：‘曾知真患难，忽遇大光明。’又云：‘莫笑道人空打坐，英雄敛手即神仙。’”（2）龙逢：关龙逢，夏贤臣。夏桀无道，龙逢犯颜极谏。桀怒，囚而杀之。比干：商末大臣。纣无道，比干屡次谏止，被纣剖心而死。（3）画饼：典出《三国志卢毓传》：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”因指徒有虚名、无补于事为“画饼”。指梅：望梅止渴。典出《世说新语•假谲》：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”这里与“画饼”同指空想。（4）洪炉跃冶：语出《庄子大宗师》：“今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。”（5）“子路问死”三句：见《论语先进》：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（6）逆知：预先知道。（7）“来书云”三句：彭尺木信云：“先生英雄根性，所未留意者，独此一着耳。生从何来，死从何去，其可以人生一大事而置之度外乎？”（8）“德之不修”二句：见《论语述而》。（9）“死生有命”二句：见《论语颜渊》。（10）出位之恩：非分之想。语出《论语宪问》：“曾子思不出其位。’”（11）“富而可求”三句：见《论语述而》。执鞭之士，指给人充当仆役。（12）援儒入墨：把儒家学说与墨家学说等同起来。（13）夏畦：语出《孟子滕文公下》：“胁肩谄笑，病于夏畦。”夏畦本意指夏天在田地里劳动的人，此即指无作为的平民。（14）异端：指儒家以外的学说。取义于“非圣人之道而别为一端。”（15）自暴自弃：《孟子离娄上》：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义。谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。”后多指自甘落后，不图上进。（16）“乾坤”二句：见《易系辞上》。（17）“高岸”二句：见《诗小雅十月之交》。（18）“夭寿不贰”二句：见《孟子尽心上》。不贰，没有两样。（19）陶潜：晋著名诗人陶渊明。下引句见陶渊明《神释》诗：“浮沉大化中，不喜亦不惧。”大化，即宇宙万物生息变化。（20）曹操：字孟德，谯人。汉末位置丞相、大将军，封魏王。统一黄河以北，形成鼎立局面。子曹丕篡汉后，尊为魏太祖武帝。虞翻：字仲翔，三国时吴名士。汉末应召为侍御史，不就。曹操欲辟其为司空，翻云：“盗跖欲以馀财污良家耶？”不应。
乾隆年间，程朱理学盛行，而佞佛参禅也是当时士大夫的一种时尚，这封信就是袁枚对这种时尚的有力批驳。
彭尺木（1740－1796），名绍升，字允初，号尺木居士、知归子，江苏长洲人。乾隆二十六年（1761）进士，未出仕。他精研佛学，以参禅为事，在所著《一行居集》等集中，颇多佛学论述。在他给袁枚的信中，劝袁枚信佛参禅；而袁枚生平提倡人性，强调生的乐趣，对扼杀人性的佛教素持反对态度，所以在此信中予以辩驳。彭尺木结袁枚的信很短，袁枚针锋相对，逐条讨论，就“生死”这个主题展开，提出注重人道，不盲从天道。
文章献疑送难，合情合理；紧紧抓住实质，不断运用正反两方面论据进行辩论，有破有立，使全文浑然一气，无懈可击。
答任幼直先生书（清）吴定
丁酉之冬，识先生于广陵。邂逅之交，情逾故旧；矜我穷屈，吁叹再三。昨复辱书，过蒙宠念，谓今岁将还朝供职，愿定出其文章，先生携而献之卿大夫好士者之前，必有赏叹逾常，拔而出之深渊者。此由先生孜孜进贤，故不量定之庸弩而惠恤之，执书感唏，敢违嘉命?
虽然，窃有说。定以顽懦之资，二十年来，迭尝骨肉忧患，六经百氏，攻讨未遑。所为文章，空疏弇鄙，不足邀巨公盼睐明矣。且夫三尺童子，皆言富贵有命，而天下之大，无数人知命者。知之而仍不避水火以求之，必其中犹有彷徨莫之能信者在也。昔黄允以隽才知名，或谓之曰：“子有过人之才，恐守道不笃耳。”后司徒袁隗为从女求姻，见允叹曰：“得壻如君足矣”允闻，遂黜遣其妻；其妻大召亲属，历数允隐恶而去。允以此废于时。呜呼！毁行求荣，不用反废，知命者固如是哉？大抵众人之知命也，亨屯既定，众知之，甚且众悔之。君子独知命于亨屯未定之先，故可贵也。君子因礼以知乐，因古以知今，因时以知命，观国家之势，通鬼神之情。黄直卿筮《易》，遇“困”知“兑”，去职隐于幽谷者三年，诚知命之君子也。定近亦筮，得“遁”之卦辞，时命之穷，灼然可信矣。先生虽委曲为鄙人谋，岂能回定当遁之命哉！
且夫储石成城，而后能严出入；储货成市，而后能通往来，储礼义成君子，而后能治天下之人之众，群生以洽，万物以昌。杨素使谓文中子曰；“盍仕乎？”曰：“汾水之南，有先人之敝庐在，可以避风雨，有田，可以具饘鬻，弹琴著书，不愿仕也。”今定生逢有道，非不愿仕者，顾自以齿逾三十，学行仅比于中人，中夜悲思，诚有不知所以进者，而《易》乃幸告定以一言曰“遁”。吾闻君子纡鸾龙之翼于韦布之任，养浩然之气于蓬筚之中。定将考道穷山，顺天地之心，分先贤之责，以自奋也。夫六艺富于江河，而乃欲积水潦以成其大；道德崇于山岳，而乃欲积土石以成其高。日月疾如驰，亦未知驻足何如矣，岂敢复逆命争名，忘其逾分哉！
夫荐士，盛节也。定不敢援上，而先生愿为之夸耀其文，于定亦非有污行也。所以吝于献者，则通塞有命之说耳。且《淮南子》不云乎？“剑工惑剑之似莫邪者，惟欧冶能名其种；玉工惑玉之似碧卢者，惟猗顿不失其情”定之文，耻不若莫邪、碧卢也，苟莫邪、碧卢矣，百世之后，岂无欧冶、猗顿其人者，但旦暮之名为？
辱先生宠眷而不获奉教，感偕愧集，无任惶恐。不宣。
注释：
任幼直：名大椿，一字子田，江苏兴化人；乾隆进士，官至御史，曾充任四库全书纂修，以精通经典闻名。著有《弁服释例》、《小学钩沈》、《字林考逸》等。丁酉：乾隆四十二年（1777）。广陵：即扬州。扬州为古广陵县治所。邂逅（xiè gòu械够）：不期而遇。矜我穷屈：怜悯我穷困失意。矜：怜悯。吁叹：感叹。定：吴定自称。出其文章：把文章拿出来。逾常：超越一般。庸弩：平庸无才。驽：劣马，用以比喻才能低下。惠恤：仁爱体恤。感晞：感慨叹息。敢违嘉命：岂敢违背您的善意的要求？敢：岂敢。窃：自谦之词。有说：还要有所辩说。遑：暇。弇（yǎn掩）鄙：闭塞鄙陋。盼睐（1ài赖）：顾盼，关注。求之：谓追求违背天命的事情。“必其中”：其中一定还有犹豫而不能相信命运的人存在。莫之能信：不能相信。黄允：字子文，东汉济阴（今山东省定陶县）人。黄允以隽才而废于时的事见《后汉书郭太传》。不笃：不坚定专一。袁隗（wěi委）：东汉汝南（今河南省上蔡县）人，汉献帝时为司徒。从女：侄女，袁隗之兄袁逢之女。壻：通“婿”。黜遣：逐弃。废：弃。毁行求荣：毁坏德行而求取荣华。不用反废：有才不得用，反而被废弃。亨：顺利。屯：艰难。因：由，从。黄直卿：黄干字直卿，南宋闽县（今福建省闽侯县）人，师事朱熹，世称勉斋先生。著有《勉斋文集》等。困：六十四卦之一。《易困》：“象曰：泽无水，困。”兑：六十四卦之一。《易兑》：“象曰：丽泽，兑”王弼注：“丽犹连也。”意谓两泽相连，滋润万物，故万物皆悦（兑）。遁：六十四卦之一。《易遁》，“象曰：天下有山，遁。”孔颖达疏：“是退避之象。”时命：命运。储：积。洽：协和，和睦。杨素：字处道，隋朝大臣，隋文帝时曾率军镇压反隋势力，后为尚书左仆射，掌朝政；炀帝时权势更大，封楚国公，官至司徒。盍（hé）：何不。饘鬻（zhānyù毡玉）：粥。饘：稠粥；鬻：稀粥。中人：平常的人。纡：屈仰不得舒展。韦布之任：贫贱的地位。韦布：古时指未仕或隐居的人穿的粗陋的衣服。蓬荜（bì必）：蓬门筚户，指穷人住的简陋的房子。荜：荜拨，多年生藤木植物。考：研考。顺天地之心：随顺自然的意愿，即顺天命。分先贤之责：分担先贤的责任。乃：竟，尚且。水潦：雨水。驻足：停下脚步，这里指自身的归宿。逾分：超越自己的职分。援上：高攀。“于定”句：意为对于我吴定也并非有损于品行。《淮南子》：书名，西汉淮南王刘安及其门客苏非等撰。莫邪：剑名。陆广微《吴地记匠门》载：吴王阖庐使干将铸剑，铁汁不下。干将妻莫邪问计，干将说，从前欧冶子铸剑时，曾以女人配炉神，即得。妻闻言，就投身炉中。铁汁出，铸成二剑。雄剑名“干将”，雌剑名“莫邪”。惑：乱，分辨不清。欧冶：又称欧冶子，春秋时人，与干将同师，亦善铸剑。碧卢《淮南子》许慎注：“碧卢或云碔砆。”“碔砆”亦作“武夫”，似玉的美石。猗顿 ：《淮南子》许慎注：“猗顿，鲁之富人，能知玉理。”按以上引自《淮南子汜论》。“何旦暮”句：意为何必追求一朝一夕之间成名呢？
吴定（1744—1809），字殿磷，号澹泉，安徽歙县人，诸生，嘉庆初举孝廉方正。早年从刘大櫆学习古文，与姚鼐过从较多，姚鼐文章写成，常先向他征求意见。王先谦称其文有“浩然自得之气，未常揣摩趋步，于规矩亦无乎不合。”文章风格与刘大櫆相近。著有《紫石山房文集》、《周易集注》等。《清史稿》有传。
这是一篇抒写身世之感的文章，文中谢绝任幼直的荐举，表明绝意仕进之意，虽一再推之于天命，实际上是出于对“毁行求荣”行为的蔑视以及怀才不遇的牢骚。作者青年时期即从刘大櫆学古文，且又长期仕途失意，遭遇也近似于刘，故文章风格与刘大櫆比较接近。此文畅所欲言，文气恣肆，但又分寸得体，无箭拔弩张之弊。
答孙生书·（清）侯方域
域附白，孙生足下：比见文二首，益复奇宕有英气，甚喜！亦数欲有言以答足下之意，而自审无所得，又甚愧！
仆尝闻马有振鬣长呼而万马皆喑者，其骏迈之气空之也。虽然，有天机焉。若灭若没，放之不知其千里，息焉则止于闲；非是，则踢之齧之，且泛驾矣。吾宁知泛驾焉之果愈于凡群者耶？
此昔人之善言马，有不止于马者。仆以为文亦宜然。文之所贵者，气也。然必以神朴而思洁者御之，斯无浮漫卤莽之失。此非多读书，未易见也。即多读书，而矜且负，亦不能见。倘识者所谓道力者耶？惟道为有力，足下勉矣。
足下方年少有余于力，而虚名无所得如仆，犹不惮致问，岂矜与负者哉！然则以其有求之于仆者，而益诚求之于古人，无患于文之不日进也。
呜呼！果年少有余于力，而又心不自满，以诚求之，其可为者将独文乎哉？足下殆自此远矣。
——壮悔堂集
注释：
奇宕：奇瑰迭宕。振鬣（liè列）：仰首。鬣，马的鬃毛。喑，哑。空：扫空。此处可理解为慑服。天机：犹言天赋机灵。闲：马厩。签：咬．泛驾：指马不受驾驭。凡群；凡马之群。神朴：精神朴素。思洁：思想纯洁。御之：控制，支配。“斯无”句：这样才没有浮漫卤莽的偏向。未易见．不容易做到。矜且负：自夸又自负。道力者：有道德和勇气的人。临道为有力：只有具备道德的人，才会具有勇气。仆：作者自称。不惮数问：不怕麻烦，多次询问。“足下”句：模仿《庄子》“君其自此远矣”句。意思是说：您今后会有长足进步的。殆，大概。
侯方域（1618—1654），字朝宗，河南商丘人。性情豪迈，为复社成员。他与方以智、冒襄、陈贞慧时称“四公子”。入清后，曾于顺治八年（1651）被迫应乡试，中副榜，因抑郁而死。为文有气势，著有《壮悔堂集》。
侯方域致书孙生，认为写文章贵在有“气”，而气的养成，又在多读书、不骄矜。结尾处并由写文章推论至立身之道，对孙生加以勉励。
答田中丞书·（清）侯方域
承示省讼，惭恧无所自容。执事与仆，齿小啻倍蓰，位不啻悬隔，顾猥与仆道及少年之游，谓执事往日曾以兼金三百，招致金陵伎，为伎所却，仆实教之，而因以爬垢索瘢，甚指议执事者。
仆诚不自修伤，然窃恐重为执事累也。使执事无可议，则昔贤如白太博、欧阳公、东坡居士，皆与鸣珂，不废酬答，未闻后世之议之也，何独至执事而苛求之？执事果有可议，即不征伎，庸但已乎？
仆之来金陵也，太仓张西铭偶语仆曰：“金陵有女伎，李姓，能歌玉茗堂词，尤落落有风凋。”仆因与相识，间作小诗赠之。未几，下第去，不复更与相见。后半岁，乃闻其却执事金。尝窃叹异，自谓知此伎不尽，而又安从教之？目执事之邀之，在仆去金陵之后，今天下如执事者不止一人，岂仆居常独时时标举执事之姓名，预告此伎，谓异日或邀若，必不得往乎？
此伎而无知也者，以执事三百金之厚赀，中丞之贵，方且夺命恐后，岂犹记忆一落拓书生之言！倘其有知，则以三百金之赀，中丞之贵，曾不能一动之，此其胸中必自有说，而何待乎仆之苦之也。士君子立身行己，自有本末，反覆来示，益复汗下。仆虽书生，常恐一有蹉跌，将为此伎所笑，而不能以生平读数卷书、赋数首诗之伎俩，遂颐指而使之耶？
注释：
田中丞：即田仰，见《李姬传》注。中丞，巡抚的别称。省讼：反省，自责。恧（nǜ）：惭愧。齿：年龄。不啻（chì）：不仅。倍蓰（xǐ）：数倍。蓰：五倍。猥：谦词，辱。少年之游：年轻人的娱乐，此指征妓之事。兼金：价值倍于常金的好金子。此指上等白银。伎：同“妓”。爬垢索瘢：刮去污垢，寻找疤痕。比喻过分挑剔别人的错误。《后汉书·赵壹传》：“所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。”修饬（chì）：修养，谨慎。累：连累，麻烦。白太傅：唐代文学家白居易，曾授太子少傅。欧阳公：宋文学家欧阳修。东坡居士：宋文学家苏轼，号东坡居士。与（yù）：置身其中。鸣珂：达官贵人的马以玉为饰，行驶作响。代指达官显贵。庸：岂。但：只，仅。此处犹言“仅此”，“就此”。张西铭：张溥。见《李姬传》注。语（yù）：告诉。玉茗堂：见《李姬传》注。落落：豁达，开朗。居常：平居，日常。而：如果。方且：将会。奔命：奔赴应命，忙于应付。落拓：穷困失意。倘：假若，如果。曾：乃，竟。说：道理，主见。士君子：有志节的人。来示：来信。示，对人来信的敬称。汗下：喻惭愧。蹉跌：亦作“差跌”，失足跌倒，喻失误。颐指：用下巴的动作示意，来指使人，常形容指挥别人时的傲慢态度。垂察：希望得到体察、明鉴的谦词，常用于信尾。
这封书信可和《李姬传》一并读。巡抚田仰遭到香君的严正拒绝后，竟恼羞成怒，不仅卑鄙地“有以中伤姬”，而且写信污蔑侯方域在背后指使。这封信就是回答田仰的无耻责难的。语气不卑不亢，申辩入情入理，既夹枪带棒地讥讽了田仰，又倾心赞赏了香君，还轻松地洗白了自己，读了这封信，我们会为田仰无耻而愚蠢的指责发笑。
答汪大绅书（清）袁枚
尝谓佞佛者愚，闢佛者迂。仆非迂儒也，平时不佞佛，亦不佛。亦不闢者，九流之一家，周官闲民之一种。圣人复起，不废九流，亦不废佛。至于人之好尚，各有所癖。好佛者亦犹好弈好锻好结氂之类。所谓小是不必是，小非不必非，朋友不争，以全交也。乃书来强仆亦从事于斯，则不得不辨。
据云收放心非念佛不可，试问足下生时，先有心乎，先有佛乎？孩提之童，但知有母，不知有佛，并不知有心也。君年四十然后念佛收心，试问未念佛以前，心放何所？既念佛以后，必归何方：若云借口收心，则呼圣呼贤此口也，呼鸡呼狗迹此口也，口何物不可呼，而何必呼佛？足下云“收放心”三字，起于孟子，然则孟子之言非欤？孟子云：学问之道无他，求其收放心而已。是教人收放心以勤学问，非教人废学问以求放心。夫人止一心，放心之心，心也；收放心之心，迹心也。以心收心，心在我，不在佛。舍心求佛，是犹淫奔之女，舍其在家之夫，而外求野田草露之夫，谓之丧心则可，谓之收心则不可。
足下谓慈悲诫样，即圣人仁民爱物之心。不知天地之性人为贵，樊迟问仁，子曰爱人，不云爱物。厩焚，则曰：“伤人乎？”不问马。鲁昭公之马死，出半椟葬之，子家子请杀以食从者。圣贤贵人贱畜，大义昭然。朝廷立法，水旱断屠，可见屠杀者是天地之心，百姓日用饮食之常；而禁屠乃凶荒减膳撤乐之变礼也。孔子钓而不纲，弋不射宿。孔子可钓之弋之，而放生乎？抑迹食之而不厌精，脍之而不厌细乎？且子但知动物之有生，而不知植物之亦有生乎；但知禽兽身上之赤者为血，而不知草木身上之白者亦为血乎！今夫禾一穟之谷，纍纍然种子，可生无万数谷；而一旦付诸朵颐，则一禾之生机尽矣。今夫菜青青然数茎之摇，虽叶干根斩，而中心犹翘然而起，一朝烹为羹汤，则一菜之生机又尽矣。安知一禾一菜，不隐隐呼吃乞命乎？子以仁慈自居，必不食粟，不食菜，而后于心安也。而吾有以料子之必不能也。
仆常问彭尺木曰：“佛戒嫁娶欤？”曰“然。”“佛戒杀欤？”曰：“然。”“人人可以成佛欤？”曰：“然”。然则万国九州，不四五年，类尽灭，盈天地间不过鸟兽草木。而佛之塔庙，何人建造？佛之金像，何人供奉？佛之经典，何人传诵？岂非其说愈行，而其法愈坏。又何必周武帝之毁沙门，韩昌黎之火其书，庐其居哉！即以佛之道，还治佛之身，而佛穷矣。此类条尺木至今不答，吾子能代答之，吾将舍姑学而从汝。
注释：
汪大绅：汪缙，吴县人，乾隆贡生，工古文，笃信佛教。著有《汪子文录》。佞佛：迷信佛教。愚：愚味。闢佛：排斥佛教。迂：迂腐。九流：即三教九流。三教指儒教、佛教、道教。九流指儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家。周官：本为《尚书》篇名，叙述周设官分职和用人之法。引申为官吏。弈：围棋。锻：打铁。结氂（máo 毛）：系犛牛尾，指歌舞。《吕氏春秋长乐篇》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。”乃：你，你的。斯：此，指迷信佛教。放心：心无约束，纵肆失度。《尚书毕命》：“虽收放心，闲之惟艰。”“然则”句：可是孟子的话并不是你说的那个意思吧？樊迟：孔子学生，名须，字子迟。“樊迟问仁”，见《论语•颜渊》。厩：马棚。“厩焚”，见《论语乡党》。鲁昭公：名裯，同景王四年（前541）即位，在位三十三年。椟（dú 独）：此指棺。子家子：名羁，春秋时鲁国大夫。鲁昭公马死事，见《左传昭公二十九年》。水旱：指水旱灾害。断屠：禁止屠宰。凶荒：灾荒。凶，年谷不熟。减膳：降低伙食标准。撤乐：撤去音乐伴奏。“孔子”二句：见《论语述而》。钓而不纲：钓鱼而不用大网捕鱼。纲，网之大绳，代指网。弋不射宿：射鸟不射归巢的鸟。弋，用带生丝的箭来射。食不厌精：粮食不嫌春得精。脍不厌细：鱼和肉不嫌切得细。二句见《论语乡党》。隧：同穗。纍纍然：边辍不绝的样子。朵颐：朵动《易颐》：“观我朵颐。”孔颖达疏：“朵是动义，如手之提物谓之朵。今动其颐，故知嚼也。”付诸朵颐，即放在嘴里吃掉。彭尺木：彭绍升，字允初，号尺木。乾隆进士。信佛，素食，持戒甚严。著《二村居集》。万国：世界各国。九洲：古分天下为九州，即冀、幽、并、兖、青、扬、荆、豫、雍。不四五年：不要很多年。周武帝：南北朝时后周武帝宇文于邕，560年继位，574年灭佛教。沙门：梵语，出家修道者。毁沙门，即灭佛教。韩昌黎：即韩愈，他反对迷信佛教，在《原道》中说：“火其书，庐其居。”即烧毁他们的书籍，寺院改作民房。穷：尽。姑：同“故”，原来。
这封信批驳汪大绅佞佛谬论，义正词严，闪耀着唯物主义的思想光辉。
作者开头申明自己既不佞佛，也不辟佛。认为好佛就像人们好弈、好锻、好结氂一样，人各有癖，好尚不同，不必强求一致。自己所以要写这封信，是因为汪大绅来信强要自己信佛，迫不得己，只好把事情辩论清楚。
接着从三个方面批判佞佛谬论。
首先，批所谓“收放心非念佛不可”。先以连续设问的方式从根本上批驳念佛收心的不科学，一连串的问题像一个个重磅炸弹落地开花，轰得论敌无法招架。接着指出孟子是教人收收心以勤学，问主张积极入世；佞佛者是教人废学问以求放心，是要人们出世而遁入空门，二者有原则区别。最后，指出要想收收心，必须用自己的心去收，而不能求佛去收。若舍心求佛，是犹淫奔之女舍亲夫而求野权。语言犀利，设喻尖刻。
其次，批所谓“慈悲戒杀，即圣人仁民爱物之心”。先引经据典，用大量事实说明圣人主张“仁民爱物”和佛教宣扬的“慈悲戒杀”根本不同，强调圣贤主张“贵人贱畜”，物应该为人所用。同时又指出佛“慈悲戒杀”的不彻底性。动物、植物皆有生命，既戒杀动物，也应该戒杀植物，就应该不食粟，不吃菜，显然佞佛者是做不到的。
第三，批所谓“佛戒嫁娶”。佛对人类戒嫁娶，对禽兽又戒杀；又认为人人可以成佛。那么，如果天下人都有信佛，都戒杀，戒嫁娶，禽兽繁衍，人不生育，人类尽灭，又有谁去信佛、供佛呢？作者以和佞佛者彭尺木对话的方式，巧设机关，引君入甕，终于使论敌理屈词穷。
这封信气势充沛，笔带锋芒，气畅辞达，继承了孟子散文善于论辩的优秀传统，有战国时雄辩家的气概。
答翁学士书（清）姚鼐
鼐再拜，谨上覃溪先生几下。昨相见承教，勉以为文之法，早起又得手书，劝掖益至，非相爱深，欲增进所不逮，曷为若此？鼐诚感荷不敢忘。虽然，鼐闻今天下之善射者，其法曰：平肩臂，正脰，腰以上直，腰以下反句磬折，支左诎右；其释矢也，身如槁木。苟非是，不可以射。师弟子相授受，皆若此而已。及至索伦蒙古人之射，倾首，欹肩，偻背，发则口目皆动，见者莫不笑之。然而索伦蒙古之射远贯深而命中，世之射者，常不逮也。然则射非有定法亦明矣。
夫道有是非，而技有美恶。诗文，皆技也，技之精者必近道。故诗文美者，命意必善。文字者，犹人之言语也。有气以充之，则观其文也，虽百世而后，如立其人而与言于此，无气则积字焉而已。意与气相御而为辞，然后有声音节奏高下抗坠之度，反复进退之态，彩色之华。故声色之美，因乎意与气而时变者也。是安得有定法哉？
自汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、赵宋、元、明及今日，能为诗者殆数千人，而最工者数十人。此数十人，其体制固不同，所同者，意与气足主乎辞而已。人情执其学所从入者为是，而以人之学皆非也；及易人而观之，则亦然。譬之知击棹者欲废车，知操辔者欲废舟，不知其不可也。鼐诚不工于诗，然为之数十年矣。至京师，见诸才贤之作不同，夫亦各有所善也。就其常相见者五六人，皆鼐所欲取其善以为师者。虽然，使鼐舍其平生而惟一人之法，则鼐尚未知所适从也。
承先生吐胸臆相教，而鼐深蓄所怀而不以陈，是欺也，窃所不敢。故卒布其愚，伏惟谅察。
注释：
翁学士：翁方纲（1733—1818），字正三，号覃溪，晚号苏斋，直隶大兴（今属北京市）人。清代著名书法家、金石学家；精于鉴赏，尤长考证，著名碑帖多经他题跋；官至内阁大学士。著有《两汉金石记》、《汉石经残字考》、《复初斋文集》等。勉：勉励。劝掖：勉励扶持。不逮：不足，缺陷。脰（dòu豆）：脖子，颈。反句磬折：腰向后弯曲。“句”同“勾”，弯曲。磬折：弯腰。支左诎右：左腿支撑，右腿弯曲。“诎”同“屈”。身如槁木：注意力集中，全身不动如枯木。授受：老师教，学生学。授：给予。受：接受。索伦：地名，清代属黑龙江，今内蒙古自治区有索伦旗，在呼伦贝尔盟中部偏西。欹肩：肩臂倾斜。偻背：弯背。贯：穿入。相御：交相为用，结合。反复进退：文章的波澜曲折。体制：文章、诗歌的格局、体例。人情：人心、世情，社会风气。执其学所从入者为是：把自己入门时所学的东西看作是正确的，即从学谁入门，就认为谁的正确。击棹：用棹击水，指划船。操辔：骑马驾车。辔：驾奴牲口的缰绳。舍其平生：舍弃平生所从事的。法：师法，学习。卒布其愚：终于说出自己的愚见。布：说出，讲明。伏：表敬副词，常用在动词前，表示尊敬，如“伏闻”、“伏惟”等。
方苞论“义法”之“义”，限于宋儒性理之学，刘大櫆加以发展，提出神气问题，姚鼐集方、刘之说，强调“意”、“气”、“法”的统一，而以“意”、“气”为主宰。“诗文美者，命意必善。”这里的“意”，指文章主旨，不出方苞所谓“义”的范围；至于“气”，则主要指心胸气质，是较有个性的东西。语言文字以“气”充之，则作者心胸毕见，千古之后，读其文仍如见其人；语言没有“气”，不过是字眼的堆砌，毫无意趣。至于“法”，姚氏强调活法而反对“定法”，主张诗文之法“因乎意与气而时变”，不主—格，故作者强调学习古人应“取其善以为师”，而不主张拘拘于一人之法。
答吴殿书（清）刘大櫆
殿麟足下。顷惠手书，辞重指迭，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。
且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞，虽有龙蛇之才能，无由自表见也，与螾蚁何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉，赵武所举管库之士七十有余家。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指可荐隽不疑，执金吾可荐龚胜，卫将军可荐鲍宣。同坐之法虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上。近代以来，书升论秀之典既废，即汉世辟举之制亦罢而不行。进士之科，炀帝之所建也，糊名之法，状元之号，武后之所开也。宋及元明，奉为科律，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文，相与为臭腐之辞以求其速售。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！
夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服，振之以华缨，轻躯软步，进退中绳。瑶珥珠玑，其所素蓄也，碧卢照乘，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之䫏丑也，反唇历齿，蹙额竖肩，衣敝温之衣，系疏麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣儈荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭，岂得而强同哉！
夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而悽伤；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，?䱇之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之躭而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫，以下里而和者数千人，以创痴之秽污，而啮之流血，以大臭之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵，服其轻暖，饫其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月，然后陈肩臑于鼎俎，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘，为豹者痛其不终隐雾。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精，咀盘诰之华，所以蓄我之知；坐思行追，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问，其不足动吾人之歆羡，嚼然明矣。
诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘，惟加谅察。
注释：
吴殿麟：吴定字殿麟。顷惠手书：刚刚赐予的亲笔信。辞重指迭：语重意深。“指”同“旨”，意旨。肫（zhūn谆）笃：诚恳。要无足矜：总起来说，没有什么足以自夸的。赋性：天赋的惰性。受性：后天得到的惰性。劬勤：劳苦辛勤。约：穷困简约。爵：官爵。禀（lǐn）：官府所给的粮食。渊菹（jū居）：长草的水泽。《孟子滕文公下》：“驱蛇龙而放之菹 。”赵歧注：“菹，泽生草者也。”昏蒙否塞：模糊闭塞。否：闭；否塞：闭塞不通。见：同“现”。螾蚁：蚯蚓、蚂蚁。螾同“蚓”。史鱼荐伯玉：史鱼，春秋时卫大夫，以鲠直著名。相传临死谏卫灵公罢退其爱臣弥子瑕，进用蘧伯玉。伯玉即蘧伯玉。卫国贤大夫。赵武：即赵文子，亦称赵孟，春秋时晋国大夫，后执晋国政。管库之士：主管库房的官吏。《礼记檀弓下》：赵文子“所举于晋国管库之士七十有余家。”贾谊：西汉思想家，文学家，河南雒阳（在今洛阳东）人，汉文帝实，因廷尉吴公推荐，被召为博士，后为大中大夫。终军：字子云，济南人，年少好学，以辩博能文而闻名郡中，为太守所重，以博士弟子遣送长安，汉武帝拜为谒者给事中。王褒：西汉辞赋家，字子渊，蜀资中（今四川省资阳县）人，因前益州刺史王襄上奏，为汉宣帝所用。直指：官名，此处指暴胜之。隽不疑：字曼倩，勃海（治所在今河北省沧县）人，汉武帝末年，暴胜之为直指史，捕盗东至海，遇隽不疑，写表推荐，汉武帝拜隽不疑为青州刺史。执金吾：官名。龚胜：西汉彭城人，哀帝时，因执金吾阎崇推荐做了谏议大夫。卫将军：官名。汉哀帝时鲍宣曾因大司马王商和卫将军辟宣的推荐，做了议郞。同坐之法：官吏有罪，举荐人一同治罪的法律。坐：治罪。“不信”二句：不得信任于朋友，也就不能得到皇帝（或上级）的任用。上：一般专指皇帝。书升论秀之典：出处不详。可能指汉朝以前根据学问和才能选用人才的制度。辟举之制：汉代官府选 用官吏的制度。汉代中央和地方官吏，都可以自行征聘僚属，然后向进行举荐。辟（bì必）：征召。进士之科：隋唐取士的科目之一，始于隋炀帝，至唐代成为重要科目。糊名之法：科举考试为防止作弊，把试卷姓名糊起来的办法，叫“糊名”。状元之号：唐代举人赴京应试都要投状，因此称考取第一名的为状头，亦称状元。武后：武则天，并州文水（今山西文水县东）人。武后发展科举，重视进士科，选拔庶族士人参加政权。奉为科律：尊奉为法律制度。八比之文：即八股文。八股文的结构必须包括破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结诸名目，起讲以后的文字要用排比、对偶：指比、对偶的句子共八组（股），所以叫八股或八比。速售：迅速达到目的。售：达到，成功。州部：州郡之地，泛指偏的地方。《庄子达生》：“宾于乡里，逐于州部。”嵁（kān堪）岩：深山穷谷。《庄子在宥》：“贤者伏处大山嵁岩之下。”沍（hù互）寒：严寒。《左传昭公四年》：“深山穷谷。固阴沍寒。”絺话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”黼（fǔ府）：古代礼服上黑白相同的花纹。斥：小水泽。鷃（yàn晏）：亦作“鷃”，即鹌，一种小鸟。钧天九奏之音：神话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”时服：时尚的服饰。振：端整。缨：系在颔下的冠带。《晋书周馥传》：“馥振缨中朝，素有俊彦之称。”中（zhōng仲）绳：中于绳墨，这里有行动得体的意思。瑶：美玉。珥（ěr耳）：女子的珠玉耳饰，又叫“瑱”、“珰”。珠：玑：扁圆的珍珠。碧卢：一种似玉之石，或称“碔砆。照乘珠，一种据说能发光的明珠。寤（wù悟）：睡醒。寐（mèi妹）：睡着。寝：睡下。兴：起来。这句意为人们白天黑夜时时刻刻都在想着与富贵者结交。䫏（qī欺）：丑：古代求雨时用的泥人，一般用以比喻相貌奇丑的人。反唇历齿：嘴唇外翻，牙齿稀疏。形容相貌丑陋。宋玉《登徒子好色赋》：“其妻蓬头挛耳，玉唇历齿。”缊（yùn运）：緼袍，以乱麻为絮的袍子。《论语子罕》：“衣敝温袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”疏：粗糙。鬻（yù玉）；卖。阜财：增加财富。阜，丰富。畎（quǎn犬）亩：田地。畎：田间小沟。分（fèn氛）：职分，职责范围。薰蕕（xūn yóu勋尤）：芳香与臭味。薰：熏草（一种香草）：蕕：一种臭草名。虬（qiú求）枝：树木盘曲的枝杈。猿猱（náo挠）：猿猴之类。狎：（xiá侠）：亲近。?：鳅的异体定字。䱇：鳝的异体字。泉石之耽：深好山水。耽：耽玩，深好。彘（zhì至）：猪。闾（lǘ驴）：里门，家门。援；攀援。声之希者：《老子》：“大器晚成，大音希声。”又云：“听之不闻名曰希。”“希声”可解为优美微妙的声音。臭（xiù秀）：气味。无盐；战国时代齐国的一个面目丑陋的女子，姓钟离，名春，曾谒见齐宣王，当面指责齐宣王**，齐宣王受到感动，立为王后。钟离春系无盐（今山东东平县东）人，因而得名。事见《列女传》。下里：“下里巴人”的简称。《宋玉对楚王问》：“客有歌于郢‘阳春白雪’，国中属而和者，不过数十人。”“下里巴人”是比较俚俗的歌曲。创痂：南北朝时宋人刘穆之之孙刘邕，嗜食疮痂，孟灵休得炙疮（烫伤），痂落床上，邕即取食之，孟灵休便把未落之痂取下给他，以至“举体流血”。事见《南史刘穆之传》。啮（niè臬）：咬。大臭：《吕氏春秋知遇》：“人有大臭者，其亲戚兄弟妻妾知识，无能与居者，自苦而居海上，海上人有悦其臭者，昼夜随之，而弗能去。”星纪：星空一年四季的变化。古人这种变化来划分季节。妾媵（yìng硬）；古时诸侯之女出嫁，以妹妹或侄女从嫁，称“妾媵”。后泛指妾。饫（yù玉）：饱食。郊祀：周代祭礼。在郊外祭天或祭地称郊祀。牲：祭祀用的家畜。涤（dí敌）：古时养祭用的房子。按《周礼》，祭礼用的牛羊要“系于牢，刍之三月”（拴在栅棚里养三个月）。陈肩臑于鼎俎：把“祭牲”的肢体陈列于礼器上。肩臑（nào闹）；泛指“祭牲”的肢体。肩，前肢根部：臑：前肢下部。鼎、俎（zǔ祖）：俱为祭祀用的礼器。辟：启开，剥下。首丘：《楚辞九章哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”古代传说，狐死时要“正首向丘”，丘指狐穴所在的土丘。隐雾：《列女传陶答子妻》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”稽：查核。躔（chán缠）度：日月运行的度次。都梁：兰草的别名，因都梁（今湖南省武岗县）产兰而得名。苏合：即苏合香，是一种落叶乔木，树脂可提制苏合香油，用作香精中的定香剂。猎姚姒之精：取舜和禹的纯正之精神。“姚”、“姒”分别为舜和禹的姓。咀盘诰之华：体味“盘”：、“诰”的精华。“盘”指《尚书盘庚篇》，是殷王因迁都告谕人民的文告。“诰”指《尚书》中的《大诰》等篇，是“明大道以告天下”的文告。韩愈《进学解》：“沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙。“坐思行追：坐则思念，行则追求。“见物之生”二句：《孟子梁惠王上》：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”“由义以生其气”二句：孟子提倡养“浩然之气”，认为它“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”并认为“浩然之气”，是“集义所生者”。（见《孟子公孙丑上》）步仞：五尺为一步，七尺一仞。癃（lóng龙）：残：手脚不灵便。昕（xín欣）：拂晓，日将出时。疴痒（ké yáng苛羊）：疾病。歆（xīn欣）羡；羡慕。皭（jiào叫）：洁白、干净。皭然；清楚地。报章：回信。报：答，回答。
据姚鼐《吴殿麟传》：“刘海峰先生之官于徽州也，殿麟从学为诗文；海峰归枞阳，又从之。”可知此文写于作者官黟县教谕期间或归居枞阳以后，是晚年之作。刘氏终身仕途失意，穷愁潦倒，此文将其一生积郁，尽吐无遗，最能表现其思想性格，也在一定程度上表现了当时一般下层知识分子的精神面貌。文中虽也表示了“不必富安，不必不富贵”的随遇而安的达观态度，但主要还是在发羁穷的牢骚；对于科举之弊，贤路之被堵塞，也有所指责。
在写作上，此大气充势足，挥洒自如，波澜阔大，辞采华富，代表了刘文“洋洋乎才力之纵恣，天所不极”的特点（吴士玉：《海峰文集序》）。刘氏虽在理论上接受方苞的“义法”说，但并不为“义法”所拘，更提出“神气音节”为文家之“能事”，认为“鼓气以势壮为美”（《论文偶记》）。刘氏散文以才胜，以气胜，在风格上与方苞完全不同。所有这些，于此文可以概见。
答吴挚甫书（清）张裕钊
春间奉到往岁除夕惠书，承示已改官畿甸，将以儒者之学泽我民萌。敬贺！敬贺！六月初旬，李佛笙太守复递到三月晦一函，适裕钊有悼亡之戚，先期归里—昔，始来鄂城，匆匆未及报。所需姚氏评点汉书，一时未遑钞寄，请以异日可耳。
来书过以文事见推，且虚怀谘度，谆谆无巳。裕钊则何足以知此？虽然，既承下问，不敢不竭其愚。古之论文者曰，文以意为主，而辞欲能副其意。气欲能举其辞。譬之车然，意为之御，辞为之载，而气则所以行也。欲学古人之文，其始在因声以求气，得其气，则意与辞往往因之而并显，而法不外是也。是故挈其一而其余可以绪引也。盖曰意、曰辞、曰气、曰法，之数者，非判然自为—事，常乘乎其机，而混同以凝于一，惟其妙之一出于自然而已。自然者，无意于是而莫不备至，动皆中乎其节，而莫或知其然，日星之布列，山川之流峙是也。宁惟日星山川，凡天地之间之物之生而成文者，皆未尝有见其营度而位置之者也，而莫不蔚然以炳，而秩然以从。夫文之至者，亦若是焉而巳。观者因其既成而求之，而后有某者某者之可言耳。夫作者之亡也久矣，而吾欲求至乎其域，则务通乎其微。以其无意为之而莫不至也，故必讽诵之深且久，使吾之与古人?合于无间，然后能深契自然之妙，而究极其能事。若夫专以沉思力索为事者，固时亦可以得其意，然与夫心凝形释，冥合于言议之表者，则或有间矣。故姚氏暨诸家因声求气之说，为不可易也。
吾所求于古人者，由气而通其意，以及其辞与法，而喻乎其深。及吾所自为文，则一以意为主，而辞、气与法胥从之矣。阁下以为然乎？阁下谓“苦中气弱，讽诵久则气不足载其辞”，裕钊迩岁亦正病此。往在江宁，闻方存之云：“长老所传，刘海峰绝丰伟，日取古人之文纵声读之；姚惜抱则患气羸，然亦不废哦诵，但抑其声，使之下耳。”是或亦一道乎？裕钊比所遇多乘舛，又迫忧患，于此事恐终无所就。阁下才高而志远，年盛而气锐，它日必能绍邑中诸老盛业，用敢进其粗有解于文事者，以为涓埃之裨。惟亮察。不宣。
注释：
吴挚甫：吴汝纶字挚甫。详见吴汝纶作者简介。改宫畿甸：吴汝纶于同治八年（1869）补深州知州，此辖深县、安平、饶阳、武强等县，为直隶州。畿甸：旧称王都周围广大地区。深州在北京南数百里，故称畿甸。泽：施与恩惠。民萌：民众，百姓。“萌”同“氓”。悼亡之戚：同治九年（1870）六月，张裕钊之妻黄氏病故。戚：悲痛。姚氏评点《汉书》：姚鼐《惜抱轩集》，中有关于《汉书》、《后汉书》的笔记数十则，“评点汉书”或指此。推：称赞。谘度：亦作“咨度”，谦虚询问，《诗小雅皇皇者华》：“周爰咨度。”愚：愚见。自谦之词。文以意为主：“文以意为主”是我国古代文论的一个重要观点。唐朝杜牧在《答庄充书》中说：“凡为文以意为主，以气为辅”；王夫之也说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。”“以意为主”也是桐城派作家论文的传统。方苞首倡“义法”说，主张“义以为经而法纬之”（《又书货殖传后》），是以“义”为主的，而“义”即是“意”。姚鼐谓“诗文美者命意必善”（《答翁学士书》），也有“以意为主”的意思。副：符合，相称。气欲能举其辞：韩愈早就谈到过辞、气结合，以气举词的问题。他喻“气”为水，喻言为“浮物”，认为“水大而物之浮者大小毕浮”，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（《答李翊书》）。桐城派作家关于气与辞的关系的见解，也大抵同于韩说。御：驾驭者。载：装载之物。因声以求气：明确主张“因声求气”的是刘大櫆。他认为字句音节为“神气之迹”，“神气不可见，于音节见之”，故“求神气而得之于音节”（《论文偶记》）。“因声求气”的具体方法是反复朗诵。姚鼐以神、理、气、味为“文之精”，以格、律、声、色为“文之粗”，认为精者寓于粗科，学文者由粗而得精，也有因声以求气的意思。法不外是：因声以求气，得其“气”，就理解了“意”，也理解了“辞”之所以如此措置，篇章之所以如此构结，这样，为文之“法”，也就可以得知了。挈（qiè）：提。绪引：得其头绪而其余一一可致。乘：因，顺应。机：自然之理。中（zhòng仲）：符合。节：法度。营度：经营算计。位置：这里用为动词，安排。通乎其微：彻底弄清其幽深之理，即求其气，进而得其意、辞与法。?（xī）合：融洽。心凝形释：心思专注而忘记了形体之存在，形容“通乎其微”时的状态。言议之表：语言议论之外，即指文章之气。方存之：方宗诚字存之。乖舛（chuǎn喘）：不顺利。邑：指桐城。吴汝纶为桐城人，作者在这里表示希望他能继承桐城诸前辈作家的事业。涓埃之裨（bì）必：微小的补益。涓：细流。埃：尘埃。“涓埃”形容事物微小不足道。
此文主要论文章意、辞、气、法的关系。意是主脑，辞要表现意，但辞又要待“气”而举，法则由意、气、辞所决定，自然而成。意、气、辞、法自然统一，不假雕饰造作，这样的文就是“文之至”了。作者论学习古文的途径，是“因声求气”，得其气，则意、辞、法都可得。作者论学习、创作散文的这些道理，都没有超出桐城派传统文论的范围，但论述较为具体。
答叶溥求论古文书（清）方东树
东树白，叶君足下：辱书言文章旨要，并示所为记、序、杂文，意甚勤，辞甚挚。然窃怪足下相知未素，不罕其蔽且固，勇信而过施之，为失所问耳。仆本无所知，往在江南，一二同学业为古文，以仆喜议论，妄以此事见推。要之，仆所为望其途辙而未能由之者。昔曹子建讥刘季绪，才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃独喜人定正其文，足下以子建自处，而命仆为季绪，此仆所以发书立功气而愧汗交下也。夫足下所有如是，而进不自足，谦谦下问，虽仆庸虚，其敢复顾时人讥笑，畏忌衔忍，不一叶吐所怀，以答高义塞厚望耶？请诵其所闻，惟足下详择其衷焉可也。
仆闻人之为学，每视乎一时之所趋，风气波荡，群然相和，为之既众，往往工者亦出。独至古文，恒由贤智命世之英，为之于举世不为之日，蒙谤讪，甘寂寞，负遗俗之累，与世龃龌不顾，然后乃以雄岐立于千载之表，故其业独尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓，呜呼！盖其难矣。
抑又尝论，欲为文而第于文求之，则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名贤辈出，平日立身，各有经济德业，未尝专学为文，而其文无不工者，本领盛而辞自充也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。若夫所以为之之方，可一朝讲而毕也。然而群喙鸣动，蓄心各异，是其所非，非其所是，颠倒妒惑，昧没不返，后学之士欲求闻古人之真，举一世空无人焉。夫古之人，以其本而发之为文，轨迹不侔，家自为则。其人已亡，不能复起自言其心，俗士浅学各蔽其愚，人各云云，吾亦云云，则乌知吾言之独是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰从而定之？且人之言曰：为文宜何若，何去何取，人亦弗过而问焉。退之有言：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之论，不可已之情者，吾取不诡古人，不迷来学，自足吾心而已。故凡吾所论文，每与时人相反，以为文章之道，必师古人而不可袭乎古人，必识古人之所难，然后可以成吾之是。善因善创，知正知奇，博学之以别其异，研说之以会其同。方其专思壹虑也，崇之无与为对，信之无与为惑，务之无与为先；扫群议，遗毁誉，强植不可回也。贪欲不可已也。及乎议论既工，比兴既得，格律音响即肖，而犹若文未足追配古作者而无愧也。于是委蛇放舍，绵绵不勤，舒迟黯会，时忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其变态。是故文章之得，非得之难，为之实难。
道德以为体，圣贤以为宗，经史以为质，兵刑政理为以用，人事之阴阳、善恶、穷通、常变、悲愉、歌泣，凌杂深赜，以为之施；天地之风云、日星、河岳、草木、禽兽、虫鱼、花石之高旷、夷险、清明、黪露、奇丽、诡谲，一切可喜可骇之状，以为之情。及其营之于口，而书之于纸也，创意造言，导气扶理，雄深骏远，瑰奇宏杰，蟠空直达，无一字不自己出，而后吾心胸而目、声音笑貌，若与古人偕，出没隐见于前。而又惧其似也，而力避之；恶其露也，而力覆之；嫌其费也，而力损之。质而不俚，疏而不放，密而不僿阴阳蔽亏，天机阖开，端倪万变，不可方物，盖自孟、韩、左、马、庄、骚、贾谊、扬雄、韩、欧以来，别有能事，而非艰深险怪、秃削浅俗，与夫饾剿袭，所可袭而取之者也。
夫文亦第期各适一世之而已，而必刿心刳肺，龂龂焉以师乎古人若此者何也？以为不如是则不足以为文也。此固二道也。尝观于江河之水矣，谓今之水非昔之水耶？则今日之水所以异于昔才安在？谓今之水犹昔之水耶？则昔之水已前逝，今之水方续流也。古之人不探饮乎今之水，今之人不扳酌乎古之水，古水今水是二非一，人皆知之，古水今水是一非二，则慧者难辨矣，蚩蚩者日饮乎今之水，有人曰：“吾必饮乎古之水，而不饮今之水”，则人必笑之矣。蚩蚩者饮乎今之水，有人曰：“若所饮今之水，实乃即古之水“，则人猝然未有不罔于心而中夫惑疾者也。夫有孟、韩、庄、骚，而复有迁、固、向、雄，有迁、固、向、雄，而复有韩、柳，有韩、柳，而复有欧、苏、曾、王，此古今之水相续流者也，顺而同之也。而由欧、苏、曾、王，逆推之以至孟、韩，道术不同，出处不同，论议本末不同，所记职官、名物、时事情状不同，乃至取用辞字、句格、文质不同，而卒其所以为文之方，无弗同焉者，此今水仍古水之说也，逆而同之也。古今之水不同，同者湿性；古今之文不同，同者气脉也。虽然，使为文者，古人已云云矣，吾今复取古人所云而云之，则古人为一文已足万世之用，而复何待于吾言乎！夫文犹己也，生民以来，四海之众而中有己，立己于此，将使天下确然信知有是人也，则必不俟假他人之衣冠笑貌以为之亦明矣。奈何世之为文者，徒剽窃乎陈言，渔猎乎他人而以为之己也。征是以核之，将见子不复识其父，弟不可辨其兄，群相怪惑，无能求审此人面目之真，而己安在哉？是故为文之难，而离之实难。
虽然，合可言也，离不可言也。故凡论文者，苟可以言其致力之处，惟在先求其合；苟真知所以为合，则以语于离不难知矣。若于古人艰难怪变之境，不知其难至，而以为与己不甚相远也，则其人又不足以语于合之说者也。真力不至，则精识不生。蛟龙之攫閷，虎狼蝮虺之毒螫，迩之可以杀人，而慢易与之；家鸡野鹜之畜，无足爱贵，而威凤宝之。史言大秦国有骇鸡犀，置犀于地，鸡见之却走，而人之过之者，蹴踏践履，童孺丈夫千百，而无稍异也。岂人之智不若鸡与？彼其性不相习，则其天弗能通也。世之俗士，名为读书，彼其于古作者之制，实未尝相习，故其天弗能通，亦若是也已。粤无雪，土人见微霜，目之为雪，此固不可以口舌喻也。是故文章之难，非真信之难，真知之实难。
大荒之东有山焉，名曰“大言”，谓之“大人之堂”。其去中国，不知其几万里也。欲造之者，必道君子之国，然而或行数十里焉，或行数千里焉，行数百里者视数里者为近之，数千者里则弥近之矣，而要其未得至也则相若。昔程子以说相轮之喻斥介甫，吾谓今之谈学问者，皆介甫之说相轮也。百工技艺之人同治一事，其知之精者往往独胜，又况以未知为知也耶？虽然，文章之道固贵于知矣。而知又视其智之浅深、大小、偏全之量，同闻异受，天地悬隔。孔门弟子，日侍乎圣人，而游、夏之不知不同冉、闵之知不同颜、曾。譬如水焉，瓮、盎、盘、盂，以及湟、潦、沟、浍、河、淮、江、海，同为受水之器，广狭不可同日而语，要各满其量者，亦各随其器也。庄子曰：“世有真人，而后有真知。”夫真知又有所待而定耶。往者姚姬传先生纂辑古文辞，八家后，于明录归熙甫，于国朝录望溪、海峰，以为古文传统在是也。而外人谤议不许，以为党同乡。先生晚年嫌起争端，悔欲去之。树进曰：此只当论其统之真不真，不当问其党不党也。使二先生所传非真耶，虽党焉不能信后世。如真也，今虽不党，后人其能祧诸。要之，后有韩退之、欧阳永叔者出，则必能辨其是非矣。此编之纂，将以存斯文于不绝，绍先哲之坠绪，以待后之学者，何可不自今定之也，而疑之乎？孟子论道统，舍伯夷、伊尹而愿学孔子、管、晏，岂足顾哉？古之善言文者，必之江海；善观江海者，必观共澜。熙甫、望溪、海峰三先生之得，与于江海者，其澜同也，学者亦必涉其澜而可哉。
缘足下意笃词恳，聊相与略陈其概，其以此膺时人之诟骂，所不敢辞。不宣。
注释：
辱：谦词，犹言“承蒙”。相知未素：了解未深。素：纯正，引伸为深厚。勇信：坚信。勇：《韩非子解老》说：“不疑之谓勇”。“昔曹子建”四句：曹子建即曹植，曹操之子，三国时著名作家。他在《与杨德祖书》中说：“刘季绪才不能逮于作者（才能与言论文章不一致），而好诋诃文章，掎摭（指责挑剔）毛病。”又说：“仆曾好人讥弹其文，有不善，应时改定。”刘季绪：东汉末年刘表之子。衔忍：抑制自己，不把话说出来。命世：犹“名世”，闻名于世。类：大致；箓（lù）：簿、册，此处指史书。第：但，只。经济：经世济时（治理国家、人民）的简称。群喙（huì）：众人之口。喙；嘴。不侔：不合，不同。退之：唐朝著名作家韩愈，字退之。不诡（guǐ）：不欺骗。知正知奇：知道奇正变化。崇：推崇。信：笃信，相信。务：动手写作。委蛇（wēi yí）放舍：曲折进退，形容苦心斟酌。绵绵不勤：安静不疲，形容专思静虑。黪（cǎn）露：昏暗不清。导气扶理：疏导文气，突出义理。 僿（sài）：琐碎。阴阳蔽亏：阳阳互掩，指文章或偏于阳刚，或偏于阴柔，但二者要互济互用，不要让阳刚或阴柔走上极端。阖开：指文章的开合技巧。“阖”同“合”。不可方物：不能形容。方物：指状，形容。饾饤（dòu dīng）：罗列堆砌。刿（guì）心刳（kū）肺：挖空心思。蚩蚩（chī）：敦厚老实的样子。罔：通“惘”，迷惑。惑疾：迷惑病。征是以核之：用此来验证剽窃这种现象。征：引，取。核：核对验证。离：指不蹈袭前人，能有自己的个性特点。攫閷（shā）：攫取到则杀害之。此处指蛟龙对虽种生物的凶残。蝮虺（huī）：毒蛇。螫（shì）：峰、蝎等以尾部毒刺刺人。因凤有威仪，故称“威凤”。此处指把鸡鹜看成像凤凰那样宝贵。大秦国：我国古籍称罗马帝国为大秦国。骇鸡屏：即通开犀。据《抱朴子登涉》说，通天犀用角盛米，鸡俗食米，相近即被骇退，故名。天：天性。“大荒”三句：《山海经大荒东经》说：“东海之外，大荒之中，有山名曰‘大言’，日月所出。有波谷山者，有大人之国，有大人之市，名曰‘大人之堂’”。道：经过。“昔程子”句：《二程全书遗书第一》说：“先生堂语王介甫（王安石）曰：‘公之谈道，正如说十三级塔上相轮，对望而谈曰：相轮者如此如此，极是分明。如某则戆直不能如此，直入塔中，上寻相轮……至相轮中坐时，依旧见公对塔谈说如此如此。’”程子：程颢，北宋理学家，他反对王安石变法，主伙王安石变法不合实际，故有此喻。相轮：佛塔上的盘盖。游、夏冉、闵、颜、曾：皆为孔子弟子，其中颜渊、曾参被认为学得最好。湟潦、沟、浍：均为低洼积水之处。引语见《庄子大师宗》，“世”原文作“且”。党同乡：偏私同乡。姚鼐（字姬传）编《古文辞类纂》，选录了同乡方苞、刘大櫆的文章，曾遭人指责。祧（tiāo）：承继。欧阳永叔：欧阳修，字永叔。绍：继承。管、晏：管仲、晏婴，皆春秋时政治家。之：至，到。
方东树（1772—1851），字植之，安徽桐城人，姚鼐著名弟子之一，文学家兼学者。著有《仪卫轩文集》及诗集，学术著作有《昭昧詹言》等多种。
本文是谈文章写作的一篇专论。作者认为，学习写作不能“第于文求之”，即不能只从文章中去学文章，强调学习文章写作首先要“有本”，所谓“本”，主要是指作者的“经济德业”，即经世济民的思想才干和道德功业，强调要写好文章首先要加强自己的修养和锻炼。其次，作者认为“文章之道，必师古人”，但又“不可袭乎古人”，强调写文章要有自己的创造，即所谓“善因善创”。为此，作者分别论述了学习写作时“得”与“为”、“合”与“离”、“信”与“知”的关系问题。