学习雷锋 发表于 2018-11-12 02:27

紀念金庸專輯一:倪匡悼金庸 「真正才子只有他」

本帖最后由 学习雷锋 于 2018-11-13 02:50 编辑

金庸葬礼于今天(2018.11.12)举行,港媒appledaily制作了一个纪念专辑,分四期刊载。第一期借金庸60年老友倪匡之视角,介绍了他眼中的「一流朋友,九流老板」,现全文转载如下(略有调整):

查良镛逝世,网上流传一帧旧照片,倪匡看见,数数人头,有他、金庸、古龙、孙淡宁和蒋纬国,共聚于80年代初台湾石门水库宾馆,「得番我一个」;他又看见另一帧跟金庸的合照,同场还有黄霑、林燕妮和张彻,「两张相都系五个人,都得番我一个」。问他寂寞不寂寞,他说早已习惯,「当佢唔嚟搵我咪得咯」。

自从60年代初开始在《明报》写武侠小说,倪匡致电金庸不超过两次,「永远都系佢搵我」,包括在北京会见已故中共元老邓小平,金庸也邀他同行。倪匡一生胡闹,「佢话我无法无天」;金庸好学一生,「真正才子,学贯中西、博古通今」。

金庸含笑归净土,丧礼今日举行,金庸馆接受公众吊唁。相交近60载,金庸学识渊博,倪匡最崇拜,「朋友之间,一有几分尊敬就冇咁熟络」,相知也始终留几分寸,「我见到黄霑就会话衰仔,我见到查生冇可能咁讲:『衰佬,你最近忙乜嘢?』」


笔名金庸的武侠小说泰斗查良镛,上月30日于养和医院离世,享年94岁。倪匡说,近一、两年金庸对外界已没太大反应,「好痛苦,唔知佢脑筋清唔清醒,如果清醒仲痛苦,脑筋唔清醒反而唔紧要」。几个月前他探望过金庸,「佢眼擘大咗都冇焦点」,但他伸出手指,金庸会紧紧捉实,「呢个系婴儿反应,啱啱出世嘅细路哥你畀只手佢,佢都会捉住」。

「咁精采嘅人都会变咁样,睇到好难过」,二人相识超过半世纪,因武侠小说结缘,「我对佢崇拜」。

1957年倪匡南下香港。起初他做工厂杂工,后来投稿《真报》兼获聘,当过记者及专栏作家。1961年,金庸创办的杂志《武侠与历史》需要大量短篇武侠小说,主编董千里找上倪匡,「我梗系开心啦」,那年他25岁,「佢问我短篇肯唔肯写,我最中意写短篇,逐篇计最好」。

写了几篇金庸已经很满意,邀他在《明报》写武侠小说,每日2100字,「我喺《真报》写3蚊一千字,佢畀我10蚊一千字」。第一篇作品《罗浮潜龙传》,「一日稿都唔断,佢好佩服我」。首月稿费630元,从《明报》另一创办人沈宝新手中取过一张「大牛」500元,「我同老婆两个搂住真系欢喜到呢,哗,咁大张银纸几开心」。

倪匡续以笔名「岳川」在《明报》写武侠小说,如《天涯折剑录》、《血影》等;后来创作的「卫斯理」科幻小说系列也在该报连载。共事多年,倪匡八字评价金庸,「一流朋友,九流老板」。他说站在劳资立场,九流是真,「叫佢加两蚊稿费,同你拗半日」;换转友侪相处,一流也不假,「佢好迁就朋友」。

倪匡爱吃鱼,每次饭局,金庸总会先夹起鱼头给他,「慌有人同我抢」。有次他吃不下,金庸大喜,「你不吃,我吃」。他吓呆了,始知金庸也很爱吃鱼头,只是每次都让给他,「我真系好感动,从此再食鱼头,我同佢都推让一番,你食我食,不过卒之都系我食」。

每次聚会都是金庸邀约,或是蔡澜安排饭局。「识咗咁多年,我打畀佢唔超过两次,永远都系佢搵我」,倪匡笑说,跟有钱人通电话,可免则免,「佢咁多钱,我打畀佢,可能会谂系咪问我借钱」。金庸曾打开柜桶给他看,「入面全部都系人哋嘅借条。佢话点解畀你睇,因为入面冇一张系你」。但有次金庸主动找他赴京。

金庸出身于浙江海宁名门望族,父亲查枢卿是地主,50年代遭诬陷反革命罪被枪毙。文化大革命期间,他在《明报》撰写多篇社评抨击左派暴行,被「猫头鹰」视为「香港头号反动文人」。1981年7月18日,金庸获邀到北京人民大会堂会见时任中共中央副主席邓小平,相隔20年再次涉足大陆,他邀约倪匡同行,「佢自己惊惊哋」。

「新华社(中联办前身)唔会批,佢话同我办,办到咪去咯」。第一次申请失败,「佢话再去努力」;第二次获批,但有条件,见首长前要搜身,「我仲以为他们好英明,点解会蠢得咁叉交关,我去见邓小平唔通会带把刀去?」

倪匡自知不受欢迎,「根本唔要我去,如果到时出言不逊讲两句话,捉我又唔好,打我又唔好,几尴尬,佢知道我不受控制」。最终,金庸成邓小平复出后第一位获接见的香港人,还坐大船畅游长江,「待遇好到不得了,又道歉,话杀错咗你爸爸,勒令当地政府平反」,金庸的武侠小说也自始在内地解禁。

金庸自1955年起在《新晚报》连载首篇武侠小说《书剑恩仇录》,直至1972年完成封笔作《鹿鼎记》,历时18年,共创作15部脍炙人口的作品,有华人的地方,就有金庸小说,成就非凡,先后获本地及海外多间大学颁授荣誉博士。

有次他邀请倪匡出席典礼,但被拒绝,「我觉得荣誉博士系好大侮辱嘅事,畀个荣誉你,即系读唔到博士资格先畀,对你系一个侮辱,仲咁高兴」,倪匡老实不客气,「当时佢唔出声,我谂真系受咗啲刺激」。
2005年6月,金庸获英国剑桥大学颁发荣誉文学博士学位,随即以81岁高龄,申请攻读剑桥历史学硕士及博士,2010年取得首个哲学博士学位。

「查生系一个好博大精深嘅人。」倪匡被喻为「四大才子」之一,他认为莫明奇妙,「放喺我、黄霑同蔡澜身上都系笑话」,四人中只得金庸一个,真正做到学贯中西、博古通今,也是一个有器量的人,「佢胸襟广到有时我哋都睇唔过眼」。

「有啲人得罪得佢好下流、好下流,佢都非常睇重」,倪匡不开名批评,「直情人身攻击到离谱,而且唔系讲喎,直情发言为文。佢非但一笑置之,仲好睇重呢个人。我哋好佩服佢,好大器量,系做大事嘅人」。
同处武林世界,游走不同江湖。倪匡坦言,跟金庸性格截然相反,只因兴趣相投。二人都是来自江南,同样欣赏弹词曲艺,也爱吃几块钱一碗的苏州小馄饨,每次外游都可谈上半天,「我同佢差唔多眼光,睇唔顺眼帮佢闹,唔知几欢喜」。

有次蔡澜带队去日本摘水蜜桃,「讲到天花龙凤,我急不及待啃咗两口,查生食过嘛,我望住佢话好似冇中国水蜜桃咁好食」。金庸随即拍枱示好,「我早就说过,蔡澜不信」。另一次去韩国吃海鲜,「佢唔中意食,但一路跟住我哋食」,尝过原只大鲍鱼和大虾,「查生好可怜咁话,畀碗白饭我,搵热汤捞」。就算老友,倪匡一样冇面俾,「蔡澜介绍嘅食物,佢冇样锺意食,但照食」。

倪匡风流,金庸也多情,「几段婚姻,几浪漫,文人情怀,一定浪漫」。金庸三段婚姻,倪匡只认识第二和第三任查太,「两个都对我好好」。金庸闹婚外情时,倪匡不知好歹,去找他第二任妻子朱玫,「我去劝佢,报馆老板有两个老婆好闲啫,《成报》老板又两个老婆,《新报》老板又两个老婆,《明报》老板又两个老婆,有乜所谓,睇开啲啦」。

性格刚烈的朱玫听见,沉默一会,「小倪匡,你等一等」,当时倪匡坐在客厅,「我谂唔通劝得掂咁好?」转头就见朱玫从厨房走出来,「佢攞起把扫帚,吓到我落荒而逃,哈哈哈」。事后金庸责怪他多事抵打,「谁叫你乱讲」。多年后,金庸接受访问时坦承愧对朱玫。

倪匡跟妻子李果珍1959年5月20日结婚,当天也是《明报》创刊日。他说,金庸与第三任妻子林乐怡再婚时,也想拣5月20日这一天,但最终提前一日,「我话美国19号即系香港20号,都一样啦」。

忆故友,如昨日。金庸含笑而去,倪匡认为是解脱,「90几岁人死咗,有乜好伤心,你真系想佢长命千岁?冇可能嘅事」。古龙英年早逝,他写下300字讣告;但金庸一生,概括不易,说清更难,「有啲嘢你不能直书,要忌讳、要有分寸……一个人梗有缺点,梗有做唔啱嘅地方,写又唔得,唔写又唔得,好难」。

相交一甲子,也有欲言又止时。「我同古龙完全可以乜都倾,但(金庸)有啲嘢唔倾得」。倪匡说,金庸一生,朋友很多,学识更广,「朋友之间,一有几分尊敬就冇咁熟络」,难像他跟黄霑一样胡闹,「我见到黄霑就会话衰仔,我见到查生冇可能咁讲:『衰佬,你最近忙乜嘢』,系嘛」。


金庸离世后,倪匡在网上看见两帧旧照片,都是他和金庸的合照,一帧有古龙、孙淡宁和蒋纬国,另一帧是黄霑、林燕妮和张彻,「两张相都系五个人,都得番我一个」。旁人感慨,但83岁倪匡自得其乐,「我寂寞惯,横掂我永远唔主动去搵佢,当佢唔嚟搵我咪得咯」。

金庸的丧礼今日于香港殡仪馆设灵。「如果蔡生(蔡澜)陪我便去,我自己行唔到」。从来倪匡都讨厌各种仪式,包括丧礼。近年他多次小中风,「中风嘅人只手真系自然放喺呢度」,他边笑边把手放在腰间,「人一定要死,有乜办法?」


页: [1]
查看完整版本: 紀念金庸專輯一:倪匡悼金庸 「真正才子只有他」